Vết xanh trên cành trộm

Chương 22: Vết xanh trên cành trộm

Cô bác sĩ cắt sợi chỉ cuối cùng, rút ra, thả vào cái khay inox, kêu một tiếng tách rất khẽ.

– Liền đẹp, – cô ấy nói, xoay cẳng tay Thạc về phía ánh đèn. – Anh kiêng nước thêm hai hôm. Sẹo sẽ lồi một chút, mấy tháng nữa mới phẳng.

Vết sẹo chạy chéo trên cẳng tay trái, dài gần một gang, hồng và căng, hai bên còn lấm tấm những chấm nhỏ chỗ mũi kim. Nhụy ngồi trên cái ghế inox cạnh giường thủ thuật, nhìn nó. Nhìn như nhìn một vết ghép mắt đã liền.

Ra đến sân bệnh viện, Thạc kéo tay áo xuống, cài khuy cổ tay.

– Em mang ảnh chưa?

Cô mở điện thoại. Trong thư mục ảnh của cô có một thư mục riêng, đặt tên "Gôm – bãi". Thói quen trong phòng thí nghiệm: vết bệnh nào chữa rồi cũng chụp lại, đặt cái thước nhựa bên cạnh cho có tỷ lệ. Chụp lần đầu lúc quét thuốc, chụp lần hai sau hai tuần, để xem vết có lan không. Ở bãi cô vẫn làm thế. Thạc từng đứng xem cô chụp, từng trêu cô chụp đào như chụp ảnh thẻ.

Cô lật đến ngày mùng bảy tháng Mười Hai. Ba tấm. Một cành đào già, vỏ xám nâu sần sùi, trên có ba đốm xanh lơ to bằng đầu ngón tay, xếp chéo, đốm giữa nằm sát một cái u gỗ nhỏ như cái mắt cá. Tấm thứ hai là cành bên cạnh, hai đốm, một đốm nằm ngay chỗ cành chia nhánh. Tấm thứ ba chụp xa, cả hai cành, cái thước nhựa đặt dọc.

– Năm đốm, – Thạc nói.

– Năm đốm. Mưa ba bốn trận chưa trôi. Thuốc đồng ngấm vào kẽ vỏ.

Anh gật đầu, trả điện thoại lại cho cô.

– Thế thì đi.

Sân cây cảnh của ông Tín sáng rằm tháng Mười Một đông hơn lần trước, xe tải nhỏ ra vào, thợ khiêng chậu. Cậu thanh niên hôm nọ giữ cổng rào ngoài bãi đang đứng ở cửa văn phòng, thấy hai người thì quay mặt vào trong, gọi một tiếng.

Ông Tín ra đón, vẫn cái cười rộng và sẵn. Ông nhìn cánh tay Thạc.

– Anh Thạc. Nghe bảo đêm hôm ấy anh bị thương. Tôi lo quá. Trộm bây giờ liều thật.

– Ông lo thì tôi cảm ơn, – Thạc nói.

Trong phòng gỗ hương, ông Tín rót chè bằng ấm tử sa. Nhụy không cầm chén. Cô đặt lên bàn hai thứ: tờ giấy nhận cọc của mẹ, và một tờ giấy cô đánh máy sẵn từ tối qua, đầu đề "Biên bản thỏa thuận hủy đặt cọc".

– Chú Tín, – cô nói. – Mẹ cháu nhận cọc của chú một trăm triệu, bán ba trăm cành bích, một trăm tám mươi triệu. Vườn nhà cháu có hợp đồng hợp tác, bán trên năm mươi triệu phải đủ chữ ký bố cháu và anh Thạc. Chú biết điều ấy. Hôm ở đây chú nói với cháu "chú biết, cả bãi biết". Mẹ cháu không phải bên ký hợp đồng. Giấy này không đúng. Cháu trả chú một trăm triệu. Hai bên hủy.

Ông Tín đọc tờ biên bản, chậm, như đọc thực đơn. Rồi ông đặt xuống, đẩy về phía cô.

– Cháu học nông học mà nói chuyện như học luật. – Ông cười. – Chú cũng nói chú biết luật một tí, cháu nghe cho vui. Bên nhận cọc mà từ chối không bán, thì trả lại cọc, cộng thêm một khoản bằng tiền cọc. Trừ khi hai bên thỏa thuận khác. Mẹ cháu nhận một trăm, giờ không bán, thì trả chú hai trăm. Chú không đòi. Chú chỉ nói luật.

– Ông biết điều sáu trước khi đặt cọc, – Thạc nói.

– Tôi đặt cọc với bà Nhàn, chủ vườn, vợ anh Lự. – Ông Tín rót thêm chè vào chén mình. – Hợp đồng của các anh là chuyện trong nhà. Tôi là người ngoài, tôi đâu có ký vào cái hợp đồng ấy.

Nhụy nhìn ông. Cô đã đoán ông sẽ nói đúng câu ấy. Thạc cũng đã đoán. Tối qua hai người ngồi trong lều tính đi tính lại. Hai người đều biết nếu ra tòa thì có thể thắng, nhưng ra tòa là ra Giêng, là luật sư, là mẹ phải lên làm việc, là cả bãi biết.

– Thế chú muốn thế nào? – cô hỏi.

– Chú muốn đào. – Ông Tín đặt chén xuống. – Chú cần ba trăm cành bích cho khách sạn. Cháu ký bổ sung, anh Thạc ký bổ sung, là xong. Giá chú nâng lên sáu trăm rưỡi. Đẹp cả đôi đường.

– Để cháu nghĩ.

Cô đứng dậy. Thạc đứng dậy theo. Ông Tín tiễn ra tận cửa văn phòng, vẫn ân cần, vẫn hỏi han bệnh tình bố cô, như lần trước.

Lối ra cổng đi qua khu sân sau, nơi thợ đang làm đào thế cho Tết. Nhụy đi chậm lại. Không phải vì cô định tìm gì. Mắt người làm bệnh cây đi qua một khu vườn thì tự nó dừng ở những chỗ có bệnh, như mắt thợ may tự dừng ở đường chỉ lệch.

Ở góc sân, hai người thợ đang làm một cây đào gốc to, gốc xù xì, đã bị cưa cụt ngọn từ lâu. Trên thân gốc ấy, họ đang gắn thêm cành. Cô biết kiểu làm này. Người ta lấy những cành đào già, dáng đẹp, cưa từ chỗ khác về, khoét một rãnh trên thân gốc, gắn cành vào, nẹp chặt, quấn dây, rồi đắp rêu, đắp bùn che chỗ nối. Cành không liền vào gốc được, nhưng cắm vào chậu, phun nước, giữ được nụ, đủ nở một mùa Tết. Khách ở xa nhìn không ra. Dân trong nghề gọi là đào ghép cành, có người gọi thẳng là đào gắn.

Trên cái gốc ấy có hai cành vừa gắn. Hai cành già, vỏ xám nâu, to bằng cổ tay.

Nhụy dừng lại.

Cành bên trái có một cái u gỗ nhỏ như cái mắt cá. Sát cái u ấy, dưới một lớp bùn đắp vội đã khô, có một vệt màu xanh lơ, xanh như nước bể bơi, ngấm vào kẽ vỏ. Lệch lên trên một đốt ngón tay là một vệt xanh nữa. Lệch xuống dưới là vệt thứ ba. Cành bên phải, ngay chỗ chia nhánh, một vệt xanh. Thấp hơn một chút, một vệt nữa. Ai đó đã lấy giẻ chà, đã trét bùn lên, nhưng thuốc đồng không nằm trên mặt vỏ. Nó nằm trong kẽ vỏ.

Cô không quay lại. Cô biết Thạc đang đứng sau lưng, nhìn đúng chỗ cô nhìn.

– Anh ơi, – cô gọi người thợ đang quấn dây, giọng bình thường như người đi mua cây. – Cây này bán bao nhiêu hả anh?

Người thợ ngẩng lên, nhìn cô, nhìn về phía văn phòng.

– Cây này khách đặt rồi chị. Khách sạn.

– Đẹp quá. Em chụp một kiểu được không? Em về hỏi chồng em xem có mua cây giống thế không.

Người thợ nhún vai. Nhụy giơ điện thoại lên. Cô chụp xa, chụp gần, chụp cái u gỗ, chụp ba vệt xanh, chụp hai vệt xanh, chụp cả chỗ nối đang đắp bùn. Tay cô không run. Tay cô lạnh như tay người cầm dao mổ.

Rồi cô quay lại. Thạc đứng cách cô hai bước. Mặt anh không biểu lộ gì. Chỉ có cánh tay trái, cánh tay vừa cắt chỉ, đang nắm lại thành nắm đấm trong túi áo.

– Đi thôi anh, – cô nói.

Ra đến cổng sắt, cô gọi cho anh công an lớn tuổi đêm hôm ấy. Cô đã lưu số anh từ buổi sáng làm biên bản. Cô nói ngắn gọn: hai cành đào bị cưa trộm đêm mười hai, cô tìm thấy rồi, đang được gắn lên một cây đào gốc ở sân công ty cây cảnh đầu đê. Cô có ảnh chụp từ trước đêm trộm, có dấu thuốc trùng khớp.

– Chị đứng đấy, – anh công an nói. – Đừng vào lại. Đừng to tiếng với ai. Hai mươi phút.

Mười tám phút sau, hai chiếc xe máy của công an phường dừng trước cổng sắt sơn đỏ.

Cả buổi trưa hôm ấy, sân cây cảnh của ông Tín im phăng phắc. Anh công an lớn tuổi đứng trước cái cây đào gắn, cầm điện thoại của Nhụy trong tay, lật qua lật lại ba tấm ảnh ngày mùng bảy, so từng đốm xanh với từng vệt xanh trên cành. Cái u gỗ hình mắt cá. Ba đốm xếp chéo. Hai đốm ở chỗ chia nhánh. Cậu công an trẻ đo đường kính hai cành bằng thước dây, ghi vào sổ, rồi lấy ra cái ảnh chụp hai vết cưa trên cụ Mộc đêm mười hai, cũng đo, cũng ghi.

Ông Tín đứng ở cửa văn phòng, hai tay chắp sau lưng. Cái cười vẫn còn trên mặt ông, nhưng nó đã cứng lại, như một lớp vôi quét lâu ngày.

– Cành này tôi mua của một người bán rong ở chợ cây, – ông nói. – Tôi không biết là đồ trộm. Người ta mang đến, tôi thấy cành đẹp, tôi mua. Làm nghề này ai chẳng mua cành.

– Ông mua ngày nào? – anh công an hỏi.

– Tôi không nhớ.

– Người bán tên gì?

– Bán rong thì ai hỏi tên.

Anh công an gật đầu, không nói gì, ghi vào sổ. Rồi anh quay sang cậu thanh niên vẫn đứng nép ở góc tường văn phòng từ nãy.

– Còn cậu. Chìa khóa cổng rào ngoài bãi, đêm mười hai tháng này ai giữ?

Cậu thanh niên nhìn ông Tín. Ông Tín không nhìn cậu ta.

– Em… em giữ, – cậu ta nói. – Nhưng đêm ấy em khóa rồi.

– Đêm ấy cổng mở toang. Tôi có ảnh.

Cậu thanh niên cúi gằm mặt xuống.

Công an lập biên bản tạm giữ hai cành đào. Hai người thợ mặt tái mét tháo dây, cạy hai cành ra khỏi cái gốc cụt, bọc vào tấm bạt. Ông Tín được mời lên phường làm việc vào sáng hôm sau, cậu thanh niên cũng vậy.

Trước khi đi, anh công an lớn tuổi quay lại bảo Nhụy:

– Chị chụp ảnh kỹ thế này là giúp chúng tôi nhiều. Ít người làm vườn chụp vết bệnh có cả thước đo.

– Thói nghề thôi anh.

– Thói nghề tốt. – Anh đội mũ bảo hiểm. – Cành còn phải đem về bãi đối chiếu với vết cưa trên cây. Chiều nay chị có ở đấy không?

– Có ạ.

Công an đi rồi, ông Tín vẫn đứng ở cửa văn phòng. Ông nhìn Nhụy rất lâu. Rồi ông đi tới, đứng trước mặt cô, nói nhỏ, đủ cho cô và Thạc nghe.

– Cái giấy cọc ấy, – ông nói. – Cháu trả chú một trăm. Hai bên hủy. Chú ký.

Nhụy rút tờ biên bản trong túi ra. Ông Tín đọc lại một lần, rút bút trong túi áo khoác ra, ký. Chữ ký to, tròn, nhưng nét cuối hơi run. Nhụy chuyển khoản một trăm triệu ngay trước mặt ông, chìa màn hình cho ông xem. Ông nhìn, gật đầu, gấp tờ giấy nhận cọc của mẹ đưa trả cô.

– Cháu giỏi, – ông nói. – Anh Lự có đứa con giỏi.

– Cháu cảm ơn chú.

Ông Tín cười. Cái cười rộng trở lại, rộng hơn cả lúc đầu.

– Nhưng cháu ạ, nhà cháu còn nhiều chuyện hơn hai cành đào. – Ông nhìn sang Thạc. – Cái nhà nghỉ đầu đê ngay cạnh công ty chú. Mấy hôm nay chú thấy anh Thạc đưa đón một người đàn bà với một thằng bé nói giọng trong Nam. Cả bãi rồi cũng thấy thôi.

Thạc không đáp. Anh cầm tay Nhụy, tay phải, kéo cô ra khỏi cổng sắt.

Chiều hôm ấy, công an mang hai cành đào xuống bãi. Họ áp từng cành vào hai vết cưa trên thân cụ Mộc. Hai mặt cưa đã bị người ta cưa lại cho phẳng để gắn, nên không khít hẳn, nhưng đường kính khớp, chiều mọc khớp, hướng mắt cành khớp. Cái u gỗ hình mắt cá nằm đúng chỗ, đúng như trong một tấm ảnh cũ mà ông Cả chụp hồi Tết năm ngoái, đứng cạnh cụ Mộc khoe với cả nhóm chat của xóm.

Ông Cả đứng xem, khoanh tay, miệng chép chép.

– Lão Tín, – ông nói, không với ai. – Hai chục năm tao biết lão ấy. Biết thế nào cũng có ngày.

Trăng rằm tháng Mười Một mọc lúc chạng vạng, tròn và to, đỏ đục như cái đèn lồng giấy treo cuối ngõ. Nhụy ngồi trên bậc cửa lều, tờ giấy nhận cọc đã hủy trong tay. Cô gấp nó lại, nhét vào túi áo khoác, cạnh vòng ruy băng đỏ.

Thạc ngồi xuống bên cạnh cô.

– Lúc em đứng trước cây ấy, – cô nói, – em chưa đưa ảnh cho anh xem. Anh đã biết là hai cành ấy chưa?

– Biết.

– Sao biết?

– Em đứng lại. – Anh nhìn lên mặt trăng. – Em đi qua cả cái sân ấy không dừng ở chỗ nào. Em dừng lại thì anh biết.

Nhụy ngồi im. Một người không cần ảnh, không cần thước, không cần kết quả nuôi cấy. Chỉ cần thấy cô đứng lại.

Tối hôm ấy, về đến nhà, mẹ đang ngồi nhặt rau ở hiên.

– Mày sang thằng Tín chưa?

– Xong rồi mẹ. Mẹ không phải trả gì.

Mẹ ngẩng lên.

– Tiền đâu mày trả?

– Tiền con.

Mẹ nhìn cô một lúc, rồi cúi xuống nhặt rau tiếp. Một lát sau, mẹ hỏi, giọng như hỏi giá rau:

– Thằng Tín nó có nói gì nữa không?

Nhụy đứng ở bậc cửa, cởi đôi giày bám đầy đất bãi.

– Ông ấy bảo nhà mình còn nhiều chuyện hơn hai cành đào.

Ngón tay mẹ dừng lại trên một cọng rau muống. Dừng hơi lâu. Rồi mẹ bẻ cọng rau đánh tách một tiếng, ném vào rổ.

— Hết chương 22 —