Em xin lỗi vì em sai hay vì anh đúng

Chương 20: Em xin lỗi vì em sai hay vì anh đúng

Bốn giờ sáng Chủ nhật, Thạc vẫn ngồi trong lều, cái điện thoại úp trên đầu gối.

Anh không ngủ. Anh đã thử nằm lên chõng tre lúc một giờ, nằm được mười phút thì dậy, ra cụ Mộc xem lại cái nẹp tre trên cành thứ ba. Rồi anh đi một vòng bãi bằng đèn pin như người đi tuần, rồi lại vào ngồi. Cái tin nhắn vẫn nằm đấy. Anh không cần mở máy để đọc lại. Anh nhớ từng chữ, nhất là chữ thứ tư.

"Mai sáu giờ em xuống bãi. Anh đợi em."

Bốn năm, đó là lần đầu tiên cô xưng "em" bằng chữ viết. Nói thì cô đã lỡ mấy lần, ở vườn ươm, trong lều đêm cưa trộm, mỗi lần lỡ xong lại thu về như rụt tay khỏi bếp. Viết thì khác. Viết là đã gõ, đã nhìn thấy, đã có thể xóa mà không xóa.

Tối qua anh đưa Thoa và thằng Su về nhà nghỉ đầu đê. Thoa cắt đôi một cái chai nước khoáng bằng con dao gọt hoa quả của nhà nghỉ. Thằng Su cắm nhánh đào vào, đặt lên bậu cửa sổ, rồi ngồi chống cằm nhìn nó như nhìn ti vi.

– Chú Thạc, – nó hỏi. – Cô cho con bông là ai vậy chú?

Anh đã định trả lời. Anh biết câu trả lời. Ba chữ thôi. Nhưng đó không phải ba chữ của anh.

– Mai cô ấy tự nói với Su.

– Sao người lớn cái gì cũng để mai hết trơn vậy?

Thoa bật cười, rồi quay đi lau mắt. Anh cũng không có câu nào để đáp lại thằng bé.

Năm giờ, anh đun nước. Năm giờ rưỡi, anh rửa hai cái chén, lau cái chõng, rồi ngồi xuống, đứng lên, rồi lại ngồi xuống. Anh nhận ra mình đang làm đúng những việc thằng Lụt làm hôm qua lúc chờ khách, và anh thấy buồn cười, rồi thôi không thấy buồn cười nữa.

Anh biết cô sẽ nói gì. Cô sẽ xin lỗi. Bốn năm nay, có những đêm ở xưởng, anh đã tưởng tượng cái giây phút ấy, tưởng tượng mình sẽ nói gì, sẽ đứng hay ngồi. Bao giờ trong tưởng tượng anh cũng thấy nhẹ đi. Giờ nó đến thật, anh chỉ thấy mỏi.

Sáu giờ kém năm, có tiếng xe máy trên con đường đất.

Trời chưa sáng. Giữa tháng Mười Hai, sáu giờ bãi vẫn còn xám ngắt, sương đọng trên những cành đào trụi thành từng giọt li ti. Nhụy dựng xe ở cổng tre. Cô đi vào, tay xách một cái túi giấy, hơi nóng bốc lên từ miệng túi. Cô đặt nó lên chõng.

– Bánh giò đầu ngõ. Bà ấy vẫn bán. Em mua hai cái.

– Ừ.

Cô không ngồi. Cô đứng ở giữa lều, hai tay đút túi áo khoác. Anh biết trong cái túi bên trái có vòng ruy băng đỏ, có tờ giấy nhận cọc của mẹ, vì cô cứ vê vê một cái gì đó trong ấy.

– Hôm qua bố nói được hai chữ, – cô nói. – "Xin lỗi."

Anh ngẩng lên.

– Bố nói với em à?

– Với em. Rồi bố nói tên anh.

Anh ngồi im. Anh nhìn cái bếp ga xanh lét, ngọn lửa nhỏ cháy đều dưới đáy ấm. Bốn năm rưỡi trước, trên một cái xe đậu ở lề đường, bố nắm cổ tay anh và xin ba tháng. Giờ bố nằm liệt nửa người, nói được hai chữ ấy, và nói với con gái trước.

Thế là đúng, anh nghĩ. Thế mới đúng thứ tự.

– Em xin lỗi, – Nhụy nói.

Cô nói thẳng, không vấp, như người đã tập cả đêm.

– Năm ấy em không tin anh. Anh nói không phải con anh, em không tin. Anh mang giấy xét nghiệm về, em vẫn không tin. Em bảo anh đổ cho bố. Em đứng đơn. Em đi. Bốn năm em nghĩ anh là người như thế. Em sai. Em xin lỗi anh.

Anh nhìn cô. Mắt cô đỏ, quầng thâm, tóc buộc vội. Cô đứng như đứng trước một hội đồng, chờ phán quyết.

Anh đã tưởng mình sẽ nói "ừ". Hoặc "thôi, chuyện qua rồi". Anh đã tưởng câu ấy sẵn ở đầu lưỡi từ bốn năm nay. Nhưng câu bật ra lại là một câu khác.

– Em xin lỗi vì em sai, hay vì anh đúng?

Nhụy chớp mắt.

– Khác gì nhau?

– Khác. – Anh tắt bếp. Nước đã sôi. – Nếu ngón út thằng Su thẳng như ngón anh, sáng nay em có đứng đây không?

Cô mở miệng. Anh thấy cô định nói "có". Anh thấy chữ ấy đến tận môi cô rồi dừng lại, như hôm sinh nhật dưới gốc cây cưới, như một con thoi mắc sợi.

– Em không biết, – cô nói.

Anh gật đầu.

– Ừ. Thế là em nói thật. Anh cảm ơn em nói thật.

Anh rót nước vào ấm chè. Tay trái quấn băng nên anh rót bằng tay phải, hơi vụng, nước bắn ra ngoài mấy giọt.

– Đêm sinh nhật em, anh hỏi em một câu. Anh bảo không phải con anh, em có tin không. Em không nói được. Hôm qua em thấy ngón tay của một đứa bé bốn tuổi, thế là em tin. – Anh đặt ấm xuống. – Em tin cái ngón út, Nhụy ạ. Em chưa tin anh.

Nhụy đứng im. Ngoài kia, gà nhà ông Cả bắt đầu gáy, tiếng gáy đầu tiên khàn khàn như người vừa tỉnh dậy.

– Anh không trách em, – anh nói, chậm hơn. – Năm ấy mọi thứ đều chỉ vào anh. Tin nhắn gửi máy anh. Giấy người nhà anh ký. Tiền anh chuyển. Đêm ấy anh ra khỏi nhà. Anh cũng nói dối em một câu. Em nhớ không?

– Công trình có sự cố.

– Ừ. Câu ấy là nói dối. Một câu thôi, mà đủ để mọi câu khác của anh thành nói dối hết. Anh nhận.

Cô ngồi xuống mép võng. Lần đầu tiên từ lúc vào lều.

– Sao anh không nói với em lúc ấy? Lúc em cầm điện thoại ngồi ở bàn ăn. Anh nói một câu thôi. "Bố em có con với người ta." Một câu.

– Vì anh hứa với bố. Ba tháng, mẹ mổ xong, bố tự nói. Anh nghĩ em hỏi thì bố sẽ không chối được. Anh nghĩ một người bố nhìn mặt con gái mình thì không chối được. – Anh nhìn xuống cánh tay trái. – Anh sai chỗ ấy.

– Ba giờ sáng hôm ấy anh đã biết chắc. Anh thấy ngón út của nó.

– Ừ.

– Thế mà sáu giờ anh về, anh chỉ bảo em đi hỏi bố.

– Ừ.

– Sao anh ký đơn?

Câu ấy cô hỏi nhỏ hẳn đi. Anh biết bốn năm nay cô đã hỏi câu ấy với cái trần nhà ở Đà Lạt nhiều hơn với bất kỳ ai.

– Vì em đứng đơn. Vì nếu không thuận tình mà ra tòa, tòa hỏi lý do, anh phải khai. Mẹ mổ xong mới được ba tuần. – Anh dừng lại. Rồi anh nói nốt cái phần anh chưa nói với ai, kể cả Dung. – Và vì anh giận. Em hỏi bố một lần, bố khóc, em thôi. Còn anh thì em không hỏi lần nào. Em chỉ kết luận. Anh ký cho xong, anh nghĩ đằng nào em cũng sẽ hỏi lại bố. Em không hỏi lại.

– Em không hỏi lại được, – cô nói. – Bố khóc. Bố em cả đời không khóc trước mặt em.

– Anh biết.

Hai người ngồi im. Trời ngoài cửa lều đã chuyển từ xám sang trắng đục. Có tiếng xe ba gác chở rau lạch xạch trên đường đất, tiếng ai đó gọi nhau ở vườn bên kia.

– Cô hộ sinh hỏi anh có phải bố cháu không, – anh nói. – Anh bảo không. Sáng hôm ấy đến lượt em hỏi. Anh cũng bảo không. Hai người hỏi anh cùng một câu, anh trả lời cùng một chữ. Cô hộ sinh thì tin. Cô ấy vẫn ghi tên anh vào giấy, nhưng cô ấy tin, anh nhìn mặt là biết. Người lạ thì tin.

Nhụy cúi xuống. Hai bàn tay cô đặt trên đầu gối, ngón út hai bên cong vào như hai cái móc nhỏ.

– Thế anh muốn em làm gì?

Đó là câu anh không có câu trả lời.

– Anh không biết, – anh nói thật. – Bốn năm nay anh tập sống không cần em tin. Tập được rồi. Giờ em tin, anh chưa biết để cái ấy vào đâu. Anh cần mấy hôm.

Cô gật đầu, cái gật đầu cứng, như người nhận một kết quả xét nghiệm không như mong đợi nhưng biết là đúng quy trình. Cô đứng dậy.

– Còn một việc, – cô nói. – Thằng Su phải gặp bố.

– Ừ.

– Mẹ thì chưa được. Mẹ vừa hỏi em "xin lỗi ai". Em nói dối mẹ là bố xin lỗi vì ngã.

Anh nhìn cô. Cô nhìn lại anh, và anh thấy cô biết anh đang nghĩ gì. Một câu nói dối, để che cho một người đang yếu tim. Cô vừa đi vào đúng cái lối mòn anh đã đi bốn năm.

– Tám giờ tối nay, – anh nói. – Đúng giờ thằng Su vẫn gọi bố. Tối nay em trực, mẹ về nhà ngủ. Anh đưa hai mẹ con nó lên.

Nhụy cầm một cái bánh giò trong túi giấy, bóc lớp lá chuối ra. Nhân thịt mộc nhĩ còn nóng, hơi bốc lên.

– Anh ăn đi, – cô nói. – Nguội mất.

Anh ăn. Cô cũng ăn, đứng ăn, nhìn ra bãi. Hai người ăn hai cái bánh giò không nói câu nào, như hai người khách lạ ngồi chung một cái quán vỉa hè lúc sáng sớm.

Ăn xong, anh dắt xe ra.

– Hôm nay anh lên xưởng. Tối anh xuống đón Su.

Ra đến cổng tre, anh dừng lại. Có một chuyện nữa. Chuyện nhỏ, nhưng anh không muốn còn một chữ "việc riêng" nào nằm giữa hai người.

– Sáng hôm mùng năm tháng trước, anh bảo em anh bận việc riêng. Anh đi Long Biên lấy đợt tiền cuối của một bộ bản vẽ. Tài khoản anh hôm ấy còn hai triệu. Anh cần đủ năm triệu cho thằng Su trước mười giờ, vì Thoa phải đóng tiền học cho nó.

Nhụy đứng ở cửa lều, không nói gì.

– Thế thôi, – anh nói. – Anh không muốn còn chữ "việc riêng" nào nữa.

Anh đi. Lên đến đầu dốc anh mới thấy tay trái mình đau. Bảy mũi khâu giật giật dưới lớp gạc, như có ai gõ nhẹ từ bên trong.

Cả ngày Chủ nhật, Nhụy không xuống bãi nữa. Cô lên trung tâm từ mười giờ, ngồi với bố, đút cho bố nửa bát cháo, đọc cho bố nghe tờ dự báo thời tiết mười ngày. Bố nhìn cô suốt. Cô nhìn lại bố. Không ai nói chữ "xin lỗi" thêm lần nào.

Năm giờ chiều mẹ lên, mang theo cặp lồng canh cua. Bảy giờ, mẹ dặn đi dặn lại thuốc tối của bố, rồi về. Nhụy tiễn mẹ ra tận cổng trung tâm, đứng nhìn cái xe máy của mẹ khuất sau hàng bằng lăng.

Bảy giờ năm mươi, Thạc nhắn: "Đến cổng rồi."

Cô đi xuống.

Ở chân cầu thang tầng một, dưới ngọn đèn tuýp hắt ánh xanh, ba người đang đứng. Thạc đứng sau cùng. Thoa đứng giữa, hai tay đan vào nhau trước bụng, đã thay một cái áo len màu cà phê sữa, tóc chải gọn, như đi đâu phải gặp người lớn. Và thằng Su đứng trước nhất, áo phao vàng chanh, mũ len quả bông, tay ôm khư khư một cái túi nilon nhỏ.

– Con mang bánh cho ba, – nó nói, khi thấy cô nhìn cái túi. – Bánh hình con voi. Ba con thích con voi.

– Sao Su biết bố thích con voi?

– Ba nói trong điện thoại. Ba nói hồi nhỏ ba coi xiếc có con voi biết đá banh.

Nhụy đứng im. Bố cô chưa bao giờ kể với cô chuyện con voi đá bóng.

Bốn người đi lên cầu thang. Hành lang tầng hai đã vắng, đèn trần tắt bớt một nửa, chỉ còn mấy bóng sáng cách quãng. Đồng hồ treo ở đầu hành lang chỉ tám giờ kém hai phút.

Đến cửa phòng, thằng Su dừng lại. Nó ngẩng lên nhìn Nhụy, cái nhìn đột nhiên dè dặt, khác hẳn cái nhìn chạy ào xuống bãi hôm qua.

– Cô ơi, – nó hỏi nhỏ, như sợ người trong phòng nghe thấy. – Ba con ở trong đó hả cô?

Nhụy cúi xuống. Cô chỉnh lại cái mũ len cho nó, kéo quả bông cho thẳng. Rồi cô đặt tay lên nắm cửa.

– Ừ, – cô nói. – Bố con ở trong đó.

— Hết chương 20 —