Gió mùa đầu tiên

Chương 7: Gió mùa đầu tiên

Sáng thứ Tư, con đường đất từ vườn nhà họ Mạc ra bến đò bị một hàng rào lưới B40 chặn ngang.

Thằng Lụt phát hiện ra trước. Nó đẩy xe rùa chở phân ra bến để lấy nốt chỗ phân gà người ta chở đò sang, đi được nửa đường thì phải dừng. Hàng rào mới tinh, cột sắt chôn xi măng, lưới căng thẳng tưng, ở giữa có một cái cổng nhỏ khóa bằng ổ khóa to bằng nắm tay. Nó đứng nhìn cái ổ khóa một lúc rồi chạy về, mặt đỏ gay.

– Chị ơi, anh Thạc ơi, có đứa nào rào mất đường ra bến rồi.

Con đường ấy đi qua một mảnh đất hẹp của nhà ông Bảy đầu bãi, mảnh đất bỏ hoang mấy năm vì sát mép sông, mùa lũ nào cũng ngập. Từ thời ông nội Nhụy, cả xóm đi qua đấy ra bến, chưa ai nghĩ đó là đất của ai. Mùa Tết, đào thế to phải chở bằng sà lan, đào cành chở bằng đò sang bờ bên kia cho kịp chợ. Không có con đường ấy, muốn đưa một cây đào thế ra bến phải khiêng vòng qua ba vườn nhà người ta, mỗi vườn phải xin một lần.

Thạc gọi cho ông Bảy. Ông Bảy bảo mảnh ấy ông bán rồi, bán từ tháng trước. Bán cho ai? Cho bên công ty cây cảnh đầu đê.

Thạc gọi cho ông Tín. Nhụy đứng cạnh, nghe được cả hai đầu vì anh bật loa ngoài.

– Đất của tôi, tôi rào. Tôi định làm vườn ươm. – Giọng ông Tín vẫn ngọt như hôm trước. – Anh Thạc muốn đi qua thì mình bàn. Thuê cũng được, mua lại cũng được. Hoặc là bàn chuyện cụ Mộc, rồi tôi mở cổng cho cả nhà đi, đi đến bao giờ cũng được.

Thạc tắt máy. Anh không chửi, không ném điện thoại. Anh đứng nhìn ra phía bến một lúc, rồi quay sang thằng Lụt.

– Mày chở phân vòng qua vườn ông Cả. Xin ông một câu. Ông cho.

– Thế còn Tết thì sao anh?

– Còn hơn ba tháng. Có cách.

Nhụy không đợi. Cô đi bộ ra chỗ hàng rào.

Ở cổng rào có một cậu thanh niên đang vặn ốc bản lề, chính là cậu chở ông Tín hôm thứ Hai. Thấy cô, cậu ta đứng thẳng lên, cầm cái cờ lê như cầm cái gì để phòng thân.

– Chị đừng làm khó em, em làm thuê thôi.

– Chị không làm khó em. Chị xem thôi.

Cô đi dọc hàng rào, đếm cột, nhìn chỗ hàng rào chạm mép nước. Rồi cô lấy điện thoại chụp lại từng đoạn, chụp cả con đường đất cũ bị cắt ngang, vết bánh xe rùa còn hằn rõ ở hai bên rào. Cậu thanh niên đứng nhìn, gãi đầu.

Nhà ông Bảy ở ngay đầu bãi. Ông ngồi ở hiên, quấn chăn, thấy cô đến thì cúi mặt xuống trước cả khi cô mở miệng.

– Cô Nhụy ơi, tôi già rồi. Thằng cháu đích tôn vào đại học, học phí một năm mấy chục triệu. Mảnh ấy năm nào cũng ngập, tôi để cũng chẳng làm gì. Nó trả cao. Tôi đâu biết nó rào.

– Ông bán cả con đường ạ?

– Đường gì cô. Trên sổ làm gì có đường. Cả xóm đi quen thì thành đường thôi.

Cô cảm ơn ông, đi về. Trên sổ không có đường. Cả xóm đi quen thì thành đường. Cô nhớ hồi học năm hai có một môn pháp luật đại cương, thầy giáo kể một vụ tranh chấp lối đi ở một làng trồng hoa, cả lớp ngủ gật. Cô không ngủ gật hôm ấy. Cô không nhớ hết, nhưng cô nhớ là có một điều luật.

Cô về đến vườn thì một cơn gió thổi tới, lạnh buốt, khác hẳn những cơn gió mấy hôm trước. Lá đào vàng trên cả bãi rào rào rụng xuống cùng một lúc, như có người rung cây. Bầu trời phía bắc chuyển màu chì. Nhiệt độ tụt nhanh đến mức cô thấy da tay mình nổi gai.

– Gió mùa về rồi, – thằng Lụt nói, giọng hớn hở như đón khách. – Đài báo mà em không tin.

Đến mười giờ, mưa phùn bay. Thứ mưa không rơi mà lơ lửng, đứng ngoài trời mười phút thì tóc ướt mà không biết ướt từ lúc nào. Thằng Lụt bị Thạc đuổi về sớm vì nó chỉ mặc mỗi áo phông. Nhụy đi kiểm lại bảy mươi mốt vết thuốc xanh dọc mé sông. Mưa đã làm trôi bớt ở mấy cây đầu hàng. Cô pha thêm một xô thuốc, quét lại những vết loét nặng nhất. Thạc cầm ô che cho cô, đứng sau lưng, im lặng, đi theo từng gốc.

Đến cây thứ bốn mươi mấy, cô quay lại.

– Anh không phải che. Tôi ướt quen rồi. Trên Đà Lạt mưa cả ngày.

– Đà Lạt mưa thì có áo mưa. Hôm nay em mặc áo len.

Cô nhìn xuống. Cô mặc cái áo len cổ lọ màu rêu, áo len cũ của mẹ, sáng nay vội nên vớ lấy. Lông len đã bết lại thành từng sợi.

Cô quét nốt mấy cây cuối. Thạc che ô đến cây cuối.

Trưa, hai người vào lều ăn bánh mì. Mưa phùn vẫn bay, bãi đào chìm trong một lớp sương mỏng màu bạc. Thạc thắp bếp, đun nước, pha một ấm chè. Không có bàn, hai người ngồi hai đầu cái chõng tre, ấm chè ở giữa.

Ngoài kia, gió quất từng đợt qua bãi, lá đào rụng thành lớp trên rãnh tưới.

– Bố có lệ, – Thạc nói. – Gió mùa đầu tiên về thì bố bắt đầu đếm. Từ gió mùa đến rằm tháng Mười, năm nào cũng tuốt lá đúng rằm. Bố bảo ông nội tuốt rằm, cụ cố tuốt rằm, nhà mình cứ rằm mà làm.

– Năm Giáp Thìn cũng tuốt rằm à?

Anh im một lúc.

– Ừ.

Nhụy mở điện thoại, lướt qua trang dự báo dài hạn mà cô vẫn theo dõi cho các nhà kính ở Đà Lạt. Tháng Mười Hai năm nay dự báo ấm hơn trung bình nhiều năm. Cô không nói gì. Cô ghi nhớ.

Ăn được nửa cái bánh mì, Thạc hỏi, không nhìn cô:

– Anh Bách là người yêu em thật à?

– Anh hỏi làm gì?

– Hỏi để biết đường mà tránh. – Anh xé một miếng bánh. – Hôm qua anh ấy khoác áo cho em, anh quay đi chẻ củi. Chẻ hết củi bánh chưng của bố. Thằng Lụt nó mắng anh cả buổi. Nếu đúng là người yêu thì anh phải biết, lần sau anh đứng xa hơn một chút.

Nhụy suýt bật cười. Cô cắn một miếng bánh mì cho khỏi cười.

– Thế còn anh, – cô nói. – Bốn năm nay anh có ai không?

Thạc đặt chén chè xuống.

– Không.

– Không thật?

– Không có ai cả.

– Kể cả chị Dung?

Anh nhìn cô. Ánh mắt anh có một cái gì đó vừa ngạc nhiên vừa buồn cười, rồi cả hai thứ ấy tắt đi, chỉ còn lại một cái nhìn thẳng.

– Kể cả Dung.

Cô nhìn lại anh. Bốn năm trước, cô đã nhìn vào đôi mắt này và tin nó nói dối. Cô đã tin chắc như tin một kết quả xét nghiệm lặp lại ba lần. Giờ đôi mắt ấy vẫn thế, vẫn nhìn thẳng, không chớp, và cô không biết phải tin cái gì.

– Anh Bách chưa phải người yêu tôi, – cô nói, rất nhỏ, nhìn xuống chén chè. – Anh ấy là sếp tôi. Anh ấy tốt với tôi. Thế thôi.

Thạc không nói gì. Anh rót thêm chè vào chén cô, dù chén cô vẫn còn đầy. Chè tràn ra ngoài, chảy xuống chõng tre, nhỏ giọt xuống nền đất.

– Ơ, – anh nói, rồi đặt ấm xuống, lấy cái khăn lau.

Đó là lần đầu tiên trong bốn năm cô thấy anh vụng.

Buổi chiều, mưa tạnh, gió vẫn lạnh. Nhụy lên trung tâm phục hồi chức năng lúc bốn giờ, định thay cho mẹ về nấu cơm. Đến cửa phòng thì cô dừng lại.

Thạc đã ở trong phòng. Anh ngồi trên cái ghế nhựa cạnh giường, cúi người về phía bố. Mẹ không có ở đấy. Giường bên cạnh có rèm kéo. Cửa phòng khép hờ, qua khe cửa cô nhìn thấy nghiêng mặt anh và bàn tay trái của bố.

Bàn tay trái của bố đang cố kéo cái ngăn kéo của tủ đầu giường. Ngăn kéo kẹt. Bố kéo, nó không ra. Bố kéo mạnh hơn, cả cái tủ rung lên, cái cốc nhựa trên mặt tủ nghiêng, đổ.

Thạc đỡ cái cốc. Rồi anh đặt tay lên tay bố, nhẹ nhàng gỡ tay bố ra khỏi cái núm ngăn kéo.

– Bố. Tháng này để con. Bố đừng lo.

Bố nhìn anh. Môi bố run.

– Thạc.

– Vâng. Con biết. Con lo được. – Thạc nói nhỏ, chậm, như nói với một đứa trẻ. – Bố tập cho nhanh khỏe. Còn việc đấy để con.

Bố lắc đầu. Lắc mạnh. Bàn tay trái của ông nắm lấy cổ tay Thạc, siết lại. Nhụy đứng ngoài cửa thấy được những đốt ngón tay bố trắng bệch.

– Thạc, – bố nói. – Thạc. Thạc.

– Con biết rồi bố. Con biết rồi.

Nhụy lùi lại một bước. Rồi hai bước. Cô quay đi, đi dọc hành lang, xuống cầu thang, ra ngoài sân. Gió lạnh tạt vào mặt. Cô đứng dưới gốc cây bằng lăng trụi lá, tim đập nhanh như người vừa chạy lên bốn tầng gác.

"Việc đấy". Việc gì?

Mười lăm phút sau, cô quay trở lại, bước vào phòng như vừa mới đến. Thạc vẫn ngồi đấy. Cái ngăn kéo tủ đã được đóng lại. Bố đã ngủ.

– Em đến rồi à, – anh nói, đứng dậy. – Mẹ về nấu cơm từ ba giờ. Anh ngồi tạm.

– Cảm ơn anh.

Anh khoác áo, lấy chìa khóa xe trên tủ. Ra đến cửa, anh quay lại.

– À, mai anh bận buổi sáng. Có tí việc phải làm. Chiều anh xuống bãi.

– Việc gì? – cô hỏi, nhanh hơn cô định.

Thạc nhìn cô một giây.

– Việc riêng, – anh nói, rồi đi.

Nhụy ngồi xuống cái ghế anh vừa ngồi. Ghế còn ấm.

Bảy giờ, mẹ mang cơm lên. Mẹ đặt cặp lồng lên tủ, nhìn bố ngủ, rồi nhìn cái cốc nhựa đã được dựng lại.

– Lại đòi mở ngăn kéo à?

– Sao mẹ biết?

– Ngày nào chẳng đòi. – Mẹ kéo ngăn kéo ra. Trong ấy có cái ví da cũ của bố, cái lược, lọ dầu gió. – Ví của bố mày đấy. Tao mang lên để cho ông yên tâm. Ở khoa thần kinh ông cứ đòi, không có là ông cáu, đập tay xuống giường. Có cái ví nằm đấy thì ông yên.

– Trong ví có gì hả mẹ?

– Có gì. Mấy trăm nghìn với cái chứng minh thư. – Mẹ đóng ngăn kéo lại, hơi mạnh tay. – Mày ăn đi rồi về. Đêm nay tao trực.

Mẹ cầm cái khăn đi ra phòng vệ sinh giặt. Nhụy ngồi lại một mình với bố.

Cô nhìn cái ngăn kéo tủ đầu giường. Cái núm nhựa đã mòn, bóng lên ở đúng chỗ đặt ngón tay. Mấy trăm nghìn với cái chứng minh thư. Một người nằm liệt nửa người, không nói được, ngày nào cũng gắng sức kéo cho bằng được một cái ngăn kéo chỉ có mấy trăm nghìn.

Và một người đàn ông không còn là con rể, ngồi đấy, bảo: tháng này để con.

Bố trở mình trong giấc ngủ. Cô kéo chăn lên ngực bố, rồi ngồi yên, nghe tiếng nước chảy trong phòng vệ sinh, nghe tiếng mẹ vò khăn, mạnh và lâu, như đang vò một vết bẩn không chịu ra.

— Hết chương 7 —