Người giữ bí mật

Chương 30: Người giữ bí mật

Chín giờ sáng Chủ nhật, Thạc gọi vào Thủ Đức.

Anh gọi từ cái ban công nhỏ ở xưởng, cửa kính đóng lại sau lưng. Mặt hồ Tây buổi sáng tháng Chạp phẳng lì, xám như tấm thiếc, có mấy con vịt trời bơi thành một hàng chéo. Đầu kia, người phụ trách dự án nghe máy ngay, giọng Sài Gòn sáng sủa, như người vừa uống xong ly cà phê đầu tiên.

– Anh Thạc. Tôi tưởng anh quên tôi rồi. Hạn của anh còn chưa đầy bốn tuần nữa thôi đó.

– Tôi nhận, – anh nói.

Đầu kia im một giây, rồi cười to.

– Vậy hả. Vậy thì tốt quá. Anh vào được khi nào?

– Sau rằm tháng Giêng.

– Được. Nhưng mà anh vô trước một chuyến nha, hai mươi sáu tháng Một dương. Ký hợp đồng, họp khởi động với bên chủ đầu tư, đi coi hiện trường. Hai ngày rồi anh về ăn Tết. Tôi đặt vé cho anh.

– Được.

Anh cúp máy. Anh đứng ngoài ban công thêm một lúc. Gió hồ lạnh, thổi qua lan can sắt, qua mấy chậu cây Dung trồng mà quên tưới. Anh đợi xem mình có thấy nhẹ đi không. Anh không thấy gì cả.

Dung đang ngồi ở bàn gần cửa sổ, giả vờ gõ máy tính, nhưng nãy giờ chị không gõ một chữ nào.

– Ông nhận rồi à.

– Ừ.

Chị quay ghế lại, nhìn anh.

– Nửa năm nay tôi giục ông nhận. Nửa năm ông bảo để sau. Giờ ông nhận, sao tôi lại thấy không vui.

– Thì bà vui hộ tôi.

– Thạc. – Dung không cười. – Ông đi vì công trình, hay ông đi vì nhà ấy?

Anh không trả lời ngay. Anh đi về bàn mình, ngồi xuống, kéo ngăn kéo ra.

Trong ngăn kéo, dưới mấy cuộn bản vẽ cũ và một hộp bút chì kim, có một cái phong bì giấy kraft. Anh lấy nó ra, đổ lên mặt bàn. Mười một mảnh giấy rơi xuống. Giấy xé từ cuốn lịch bóc, giấy xé từ vỏ bao phân, có một mảnh là mặt sau tờ hóa đơn tiền điện. Mảnh nào cũng một dòng, chữ bố viết, nét nghiêng nghiêng, ấn mạnh tay. "Tháng sau bố trả." Mảnh cuối cùng là tháng Chín năm ngoái, một tháng trước khi bố ngã.

Dung nhìn mười một mảnh giấy. Chị không hỏi đấy là gì. Chị chỉ nhìn.

– Tôi mệt, Dung ạ, – anh nói. – Tôi mệt làm người giữ bí mật cho nhà ấy.

Anh đếm. Không phải đếm mảnh giấy. Đếm những thứ anh đã giữ.

Anh đã giữ một cái hành lang phòng khám thai tháng Sáu năm 2022. Anh đã giữ một câu nói dối duy nhất, "công trình có sự cố". Anh đã giữ cái ngón út của một đứa bé sơ sinh lúc ba giờ sáng. Anh đã giữ năm mươi lăm lần chuyển khoản vào ngày mùng năm. Anh đã giữ một cái xe bảy chỗ không còn và ba mươi phần trăm cái xưởng không còn. Anh đã giữ mười một mảnh giấy này. Anh đã giữ cái tiếng có con riêng ở dưới quê, ở quán chè trên đê, ở chợ cây cảnh. Anh đã tưởng người duy nhất anh giữ bí mật hộ là bố.

Hóa ra còn mẹ. Mẹ đã giữ một bí mật về cái bí mật anh đang giữ. Bốn năm, anh đứng giữa nhà ấy như một cánh cửa, tưởng mình đang chặn cho một người. Hóa ra người ở hai bên cánh cửa đều biết cả, chỉ có anh là đứng một mình ở giữa.

– Tôi không giận mẹ, – anh nói. – Tôi thử giận rồi. Không giận được. Bà ấy nằm trên cáng, mặt trắng bệch, gọi tên tôi. Tôi chỉ thấy mệt.

– Thế còn cô ấy?

Anh gom mười một mảnh giấy lại, cho vào phong bì.

– Cô ấy nói "ừ".

Dung nhìn anh rất lâu. Rồi chị đứng dậy, đi đến cái bàn trong cùng, nhấc tấm vải phủ trên cái mô hình bãi đào lên một góc. Cái lều mái tôn bé bằng bao diêm. Cái cây nhỏ nửa tán đỏ nửa tán trắng.

– Thế cái này thì sao?

– Để đấy, – anh nói.

Thứ Ba, mẹ ra viện.

Anh đến đón mẹ lúc chín giờ sáng. Nhịp tim mẹ đã đều lại sau hai ngày. Bác sĩ dặn đi dặn lại: thuốc đúng giờ, ngủ đủ, tránh xúc động, ra Giêng tái khám. Mẹ ngồi sau xe taxi, cạnh Nhụy, nhìn ra cửa kính suốt dọc đường, không nói câu nào. Đến cổng nhà, anh bế mẹ xuống. Mẹ bảo mẹ đi được. Anh vẫn bế. Mẹ không cãi.

Bố ngồi trên xe lăn ở gian ngoài, nhìn ra cửa từ sớm. Thằng Lụt bảo từ bảy giờ bố đã bắt nó đẩy xe ra đấy. Thấy anh bế mẹ vào, bố đưa tay trái lên, rồi để xuống, rồi lại đưa lên.

Anh đặt mẹ xuống cái giường bên cạnh giường bố. Hai cái giường kê sát nhau. Mẹ nằm xuống, quay đầu nhìn bố. Bố nhìn mẹ.

– Nhàn, – bố nói.

– Ông im đi, – mẹ nói. Rồi mẹ đưa tay sang, nắm lấy bàn tay trái của bố, và giữ nguyên như thế.

Anh đi ra bếp đun nước.

Thứ Năm, chị Thoa đưa thằng Su lên nhà.

Mẹ dặn từ hôm trước, qua Nhụy. Hai giờ chiều. Mẹ ngồi dậy từ một giờ, bảo Nhụy chải tóc cho mẹ, lấy cái áo len màu rêu mẹ hay mặc đi chợ. Mẹ ngồi trên ghế ở gian ngoài, thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi, như ngồi đợi khách buôn.

Thạc đứng ở cửa bếp. Anh không định vào. Đây không phải chuyện của anh. Nhưng Nhụy nhìn anh, cái nhìn bảo anh ở lại, và anh ở lại.

Chị Thoa đi vào trước. Chị đứng ở ngưỡng cửa, cúi đầu xuống rất thấp, hai tay nắm chặt quai cái túi vải.

– Em chào chị Nhàn.

Mẹ nhìn chị.

– Cô vẫn gầy như hồi ở chợ, – mẹ nói.

Chị Thoa ngẩng lên. Chị không biết trả lời thế nào. Rồi chị quỳ xuống. Quỳ ngay ở bậc cửa, hai đầu gối chạm nền gạch.

– Em xin lỗi chị. Em có lỗi với chị. Em hổng dám xin chị tha.

– Đứng lên, – mẹ nói. – Cô quỳ thì tôi phải đứng dậy đỡ cô, tôi đang ốm.

Chị Thoa đứng lên. Thằng Su nãy giờ nấp sau lưng mẹ nó, giờ ló ra. Hôm nay nó mặc bốn cái áo, mũ len quả bông. Nó nhìn người đàn bà lạ trên ghế, rồi nhìn sang ông nằm trên giường, rồi nhìn chị Hai.

– Con chào bà, – nó nói, khoanh tay.

Mẹ nhìn nó. Mẹ nhìn rất lâu.

– Lại đây.

Thằng Su đi lại. Nó dừng trước mặt mẹ. Mẹ cầm lấy hai bàn tay nó, lật ngửa lên, nhìn. Mẹ nhìn hai ngón út cong vào trong như hai cái móc nhỏ. Mẹ nhìn như người bán đào nhìn một cành nụ thật.

Rồi mẹ móc ngón út của mình vào ngón út của thằng bé.

Không khít. Ngón út của mẹ thẳng, chĩa ra ngoài. Nó tuột ra.

Mẹ móc lại. Lại tuột.

Thạc thấy vai mẹ rung lên. Mẹ cười. Tiếng cười khàn, ngắn, rồi tiếng cười ấy vỡ ra thành một cái gì khác.

– Cả cái nhà này, – mẹ nói, – chỉ có tao là người ngoài.

Thằng Su nhìn bà. Nó không hiểu. Nhưng nó thấy bà khóc. Nó nghiêng đầu, nghĩ ngợi như ông cụ non, rồi nó nắm lấy ngón út thẳng của bà, gập ngón út cong của nó lại thật chặt quanh ngón tay ấy, như ôm một cái cọc.

– Bà móc hổng được thì con móc cho bà, – nó nói. – Ngón con nó cong, nó móc được hết.

Mẹ ôm nó vào lòng. Mẹ ôm chặt, mặt úp vào cái mũ len quả bông. Thằng Su đứng yên trong vòng tay bà, bốn cái áo phồng lên như một cái gối.

Ở trên giường, bố quay mặt vào tường.

Thạc lùi vào bếp. Anh đứng trước cái bếp ga tắt, nhìn cái ấm nước nguội. Nhụy đi vào sau anh. Cô không nói gì. Cô chỉ đứng cạnh anh, vai chạm vai.

Lúc chị Thoa đưa thằng Su về, mẹ gọi giật lại.

– Cái thằng này mặc bốn cái áo mà cái nào cũng mỏng. Tết tôi đan cho nó cái áo.

Thứ Sáu tuần sau, rằm tháng Chạp.

Anh mang phong bì giấy kraft lên nhà lúc buổi sáng, khi mẹ đang ngủ sau cữ thuốc. Bố ngồi trên xe lăn ở gian ngoài, cạnh bàn thờ, nhìn chậu lan hài.

– Bố. – Anh ngồi xuống cái ghế đẩu. – Con nói với bố hai chuyện.

Bố nhìn anh.

– Sau rằm tháng Giêng con vào Thủ Đức làm. Hai năm. Người ta mời con từ giữa năm. Con chưa nói với bố. Giờ con nói.

Bố nhìn anh rất lâu. Bàn tay trái của bố nắm lấy mép tay vịn xe lăn.

– Đi, – bố nói. Rồi bố nói thêm, rất khó khăn: – Đi… à.

– Vâng.

Bố không nói gì nữa. Anh mở phong bì, đổ mười một mảnh giấy ra lòng bàn tay bố.

– Chuyện thứ hai. Cái này của bố. Bố không nợ con nữa.

Bố nhìn những mảnh giấy. Giấy lịch bóc, giấy vỏ bao phân, mặt sau hóa đơn tiền điện. Chữ của bố. Bố cầm từng mảnh lên, bằng tay trái, đưa lên gần mắt, đọc. Mảnh này, mảnh kia, mảnh nữa. Đọc hết mười một mảnh.

Rồi bố lắc đầu.

– Nợ, – bố nói.

– Bố…

– Nợ, – bố nói lại. To hơn. Bố gom mười một mảnh giấy lại trong lòng bàn tay, nắm chặt, rồi chìa nắm tay ấy về phía bàn thờ. Về phía cái ngăn kéo gỗ nhỏ.

Thạc hiểu. Anh đứng dậy, kéo ngăn kéo ra. Cái phong bì trắng đựng tờ siêu âm vẫn nằm đấy, dưới sổ đỏ. Anh đặt mười một mảnh giấy vào cạnh nó. Đóng ngăn kéo lại.

Bố nhìn cái ngăn kéo. Rồi bố gật đầu.

Tối hôm ấy, trăng rằm tháng Chạp mọc to và vàng trên rặng tre bờ bên kia. Thạc ngồi trên bậc cửa lều. Nhụy ngồi cạnh anh. Hai người nhìn ra bãi, cả bãi đào nụ đã căng, nâu hồng, cái nào cũng to bằng đầu ngón tay út, dưới ánh trăng trông như những hạt cườm ai đính lên cành.

– Ngày hai mươi sáu anh bay vào Thủ Đức, – anh nói. – Hai ngày. Ký hợp đồng. Rồi về ăn Tết. Ra rằm Giêng anh đi hẳn.

– Em biết. Mẹ kể.

Anh quay sang.

– Mẹ biết rồi à?

– Bố kể với mẹ. Bằng ba chữ. "Thạc. Đi. Xa." – Nhụy nhìn mặt trăng. – Mẹ khóc.

Anh không nói gì.

– Anh đi thì cái vườn vẫn có bốn mươi chín phần trăm của anh, – cô nói, – cho tới khi em trả đủ.

Anh bật cười. Lần đầu tiên từ cái tối ở nhà, anh cười.

– Ừ.

Cô không nói "đừng đi". Anh đã chờ cô nói câu ấy suốt từ đêm ở cây cưới, và cô không nói. Anh không biết mình thấy nhẹ đi hay nặng thêm.

Điện thoại cô sáng lên trong tay. Cô nhìn màn hình, rồi chìa nó về phía anh, như cái đêm tuốt lá xong bên cô hồi tháng Mười Một.

Bản tin dự báo dài hạn. Từ ngày hai mươi lăm tháng Một, một đợt không khí lạnh tăng cường rất mạnh tràn về. Rét đậm, rét hại diện rộng. Hà Nội nhiệt độ thấp nhất sáu đến tám độ. Kéo dài ít nhất một tuần.

Anh nhìn những con số. Sáu độ. Bảy ngày. Ngay vào hai mươi Tết.

Nụ đào gặp rét như thế mà không thúc thì nằm im. Nằm im đến tận rằm tháng Giêng mới nở.

– Hai mươi sáu, – Nhụy nói khẽ. – Đúng ngày anh bay.

— Hết chương 30 —