Phòng tập nói

Chương 5: Phòng tập nói

Chị Quỳnh đặt lên bàn một tấm thẻ in hình cái cốc.

– Bác Lự, đây là cái gì ạ?

Bố nhìn tấm thẻ rất chăm chú. Nhìn như người nhìn một vật quen mà không nhớ đã để ở đâu. Rồi ông nói:

– Thạc.

Chị Quỳnh không tỏ ra ngạc nhiên. Chị gật đầu, đặt tấm thẻ cái cốc sang một bên, rút tấm khác. Con gà trống. Bố nhìn con gà, cau mày, môi mấp máy.

– Thạc.

– Vâng. Mình thử cái khác nhé.

Phòng tập nói ở tầng hai trung tâm phục hồi chức năng, nhỏ bằng một cái buồng ngủ. Trong phòng có một cái bàn gỗ, ba cái ghế, một tấm gương lớn trên tường để người bệnh nhìn khẩu hình của mình, và một cái cửa sổ nhìn ra hàng cây bằng lăng đã trụi lá. Bố được chuyển sang đây từ sáng thứ Sáu, sau mười ngày nằm khoa thần kinh. Bác sĩ bảo ông đã qua giai đoạn nguy hiểm, giờ là giai đoạn dài nhất: tập.

Chị Quỳnh ngoài bốn mươi, tóc cắt ngắn, nói chậm, rõ, mỗi chữ như đặt lên bàn một viên sỏi. Chị lần lượt rút mười tấm thẻ. Quả cam, cái kéo, ông mặt trời, cái nón. Với mười tấm, bố nói chín lần "Thạc", một lần "Nhụy". Tấm duy nhất bố nói "Nhụy" là tấm in hình một bông hoa đỏ.

– Bác hiểu hết đấy, – chị Quỳnh nói với Nhụy, khi bố đã được mẹ đẩy xe lăn ra hành lang. – Chị đưa tấm nào bác cũng nhìn đúng chỗ, mặt bác cũng biết đấy là cái gì. Chỉ là chữ chưa ra được. Hai chữ bác đang có là hai cái lối mòn. Não bác tìm đường ra, đường nào quen nhất thì chữ đi đường ấy.

– Nhưng sao lại là tên người ấy chị? – Nhụy hỏi. – Bố em nói chữ "đào" cả ngày. Chữ "chè" nữa. Bố em nghiện chè.

Chị Quỳnh xếp lại chồng thẻ.

– Thường thì chữ bật ra đầu tiên là chữ nặng nhất trong lòng người bệnh lúc ấy. Không phải chữ dùng nhiều nhất. Có người bật ra tên đứa con đi xa. Có người bật ra tên người đã mất. Có ông cụ chỉ nói được mỗi câu "trả tiền đây", về sau gia đình mới biết ông cho người ta vay mà chưa đòi được. – Chị ngẩng lên. – Anh Thạc là thế nào với bác hả em?

Nhụy ngừng một giây.

– Chồng cũ của em.

Chị Quỳnh gật đầu, không hỏi thêm. Nhưng cái gật đầu của chị có một nhịp dừng, rất nhỏ, như người vừa ghi một dòng vào sổ.

– Có một cách nữa, – chị nói. – Hát. Người bị thất ngôn có khi không nói được mà hát được, vì hát đi một đường khác trong não. Em có biết bài gì bố em hay hát không?

Nhụy biết. Bố cô không bao giờ hát trước mặt người lạ. Nhưng những buổi chiều ở vườn, khi chỉ có hai bố con, bố hay hát mấy câu "Bèo dạt mây trôi", hát sai lời, hát lạc nhịp. Đến đoạn "chốn xa xôi" thì bao giờ cũng kéo dài chữ "xôi" như gọi đò.

Chiều hôm ấy, khi phòng bệnh đã vãn người, cô ngồi bên giường bố, nắm bàn tay trái của ông, và khẽ hát.

– Bèo dạt mây trôi, chốn xa xôi…

Bố nhìn cô. Môi bố động đậy.

– …anh ơi, em vẫn đợi trông…

Đến chữ "trông", bố hát theo. Không rõ lời, nhưng đúng nhịp, đúng cao độ, cái chữ "trông" kéo ra dài, khàn, rồi đứt. Nước mắt bố ứa ra. Nhụy hát tiếp, giọng run, hát hết một lượt. Đến câu cuối, bố hát được thêm một chữ nữa: "trôi".

Mẹ đứng ở cửa phòng từ lúc nào. Mẹ không vào. Mẹ quay đi, ra hành lang.

Sáng thứ Bảy, trung tâm cho người nhà vào thăm từ chín giờ. Nhụy đang lau người cho bố thì có tiếng giày cao gót lộp cộp ngoài hành lang, rồi một người phụ nữ bước vào, tay xách cái túi giữ nhiệt màu xanh.

Chị ta cao, tóc dài buộc thấp, mặc cái áo măng tô xám dài quá gối, khăn quàng màu kem. Mặt không trang điểm nhiều nhưng có cái vẻ của người thành phố, sạch sẽ, nhanh nhẹn, không thừa một cử động nào. Chị chào mẹ trước.

– Cháu chào bác. Bác Lự hôm nay thế nào ạ? Cháu nấu ít súp gà, không cho tiêu, bác ăn được không ạ?

– Ôi, cái Dung. Lại phiền cháu. – Mẹ đứng dậy, nhận cái túi, mặt tươi hơn hẳn mấy hôm nay. – Bác bảo không phải mang mà.

– Không phiền đâu ạ. Nấu cho nhà cháu thì nấu thêm một suất thôi bác.

Người phụ nữ tên Dung quay sang Nhụy. Cái nhìn rất nhanh, lướt từ mặt xuống tay rồi lại lên mặt.

– Em là Nhụy phải không? Chị là Dung. Chị làm cùng Thạc.

– Dạ.

– Thạc hay kể về em. – Dung nói, rất tự nhiên, rồi quay sang cái giường, cúi xuống chào bố. – Bác ơi, Dung đây bác. Bác nhớ cháu không?

Bố nhìn chị ta, rồi nói "Thạc".

– Vâng, Thạc bảo cháu đến. Lát nữa nó đến.

Đúng lúc ấy Thạc đến. Anh mặc áo len cổ tim màu xanh rêu, áo sơ mi trắng bên trong, cổ áo sơ mi một bên lật ra ngoài, một bên vẫn nằm trong. Dung nhìn thấy, đi lại, chẳng nói chẳng rằng chỉnh lại cổ áo cho anh, động tác thuần thục như chỉnh cổ áo cho người nhà.

– Ông Thạc, chiều nay ông về xưởng ký cho tôi bộ bản vẽ khách sạn Tam Đảo nhé. Họ hẹn tối nay lấy. Ông cứ ở đây mãi, khách hỏi tôi biết trả lời ông đi đâu.

– Tôi về lúc ba giờ.

– Ba giờ thì ba giờ. Ông trễ là tôi ký giả chữ ông đấy.

Thạc cười. Cái cười ngắn bằng mũi. Nhụy quay đi, vắt cái khăn lau người vào thành chậu, vắt mạnh hơn cần thiết, nước bắn ra sàn.

Dung ở lại hai mươi phút. Chị đút cho bố mấy thìa súp, hỏi mẹ chuyện thuốc men, hỏi Nhụy vài câu về Đà Lạt, câu nào cũng lịch sự, đúng mực. Lúc ra về, chị đặt tay lên vai Thạc, nói nhỏ gì đó, anh gật đầu. Cái tay đặt trên vai ấy ở lại lâu hơn một cái vỗ vai bình thường.

Dung đi rồi, Thạc cũng xuống căng tin mua nước cho mẹ. Nhụy ngồi bóp chân cho bố, mắt nhìn chân bố, không nhìn mẹ.

– Cô ấy là gì của anh ấy?

– Ai? – Mẹ đang ngồi gấp quần áo bẩn cho vào túi.

– Chị Dung.

– Làm cùng. Nó bảo rồi đấy thôi.

– Làm cùng mà chỉnh cổ áo cho nhau à?

Mẹ ngẩng lên, nhìn con gái qua cặp kính lão trễ xuống mũi.

– Mày hỏi làm gì? Mày ly hôn rồi cơ mà.

Nhụy không trả lời. Cô bóp chân bố tiếp. Bàn chân phải của bố lạnh và nhẹ, các ngón không động đậy. Cô bóp từ gót lên bắp chân như chị Quỳnh dạy, đếm thầm, ba mươi lần một bên. Đếm đến hai mươi thì cô quên mất mình đang đếm đến đâu, phải đếm lại từ đầu.

Tối thứ Bảy, cô về ngủ ở nhà. Mẹ ở lại trung tâm.

Phòng của cô trên tầng hai vẫn y như ngày cô đi lấy chồng. Cái giường gỗ một mét hai, cái bàn học có vết bút xóa cô quệt lên năm lớp Chín, cái giá sách toàn giáo trình nông học bìa đã bạc. Mẹ lau dọn đều, không một hạt bụi. Chỉ có một thứ khác. Trên bức tường đối diện giường, chỗ ngày trước treo tấm ảnh cưới phóng to, giờ là một hình chữ nhật trắng hơn hẳn phần tường xung quanh. Bao nhiêu năm nắng chiều hắt qua cửa sổ làm vàng cả bức tường, trừ cái chỗ đã có tấm ảnh che. Tấm ảnh được gỡ xuống, nhưng cái bóng của nó thì còn nguyên.

Cô nằm trên giường, nhìn cái hình chữ nhật trắng ấy rất lâu.

Cô nhớ cái sáng thứ Hai tháng Chín năm ấy. Điện thoại của anh rung trên bàn ăn, lúc anh đang tắm. Cô cầm lên định mang vào cho anh. Màn hình hiện một số lạ. Cô nghe máy, định bảo người ta gọi lại sau. Đầu kia là giọng một người phụ nữ, nói nhanh, mệt mỏi, có tiếng trẻ sơ sinh khóc ở rất gần…

Cô trở mình, quay mặt vào tường, kéo chăn lên tận cằm. Cô không cho cái sáng ấy đi tiếp. Bốn năm nay cô đã tập được điều đó, như tập một động tác thể dục: tới đúng chỗ ấy thì dừng.

Chủ nhật, cô xuống bãi một mình từ trưa. Thạc nhắn cho thằng Lụt là anh xuống muộn vì bận việc ở xưởng. Thằng Lụt đọc tin nhắn to lên cho cô nghe, giọng hớn hở như đọc tin vui.

– Chị ơi, anh Thạc bảo chiều muộn anh mới xuống. Anh bảo chị cứ làm hàng đào phai trước, hàng đào bích để anh.

– Việc của chị, chị tự biết làm hàng nào trước.

Thằng Lụt nhìn cô, chớp chớp mắt, rồi lặng lẽ cất điện thoại vào túi, đi ra hàng đào bích.

Cô làm cỏ khu đào phai cả buổi chiều, làm hùng hục, không nghỉ. Cỏ gà mọc lan quanh gốc, rễ trắng bám chặt vào đất phù sa, nhổ lên thì cả một tảng đất theo lên. Cô nhổ, giũ, ném vào sọt, nhổ, giũ, ném vào sọt. Đến năm giờ, sọt thứ sáu đầy, lưng cô đau như bị ai đánh, và cô vẫn chưa hiểu sao mình lại bực đến thế.

Thạc xuống lúc gần sáu giờ, trời đã nhá nhem. Anh dựng xe ở cổng, đi vào, thấy sáu sọt cỏ thì dừng lại.

– Em làm một mình hết từng này à?

– Có thằng Lụt.

– Thằng Lụt làm hàng bích.

– Thì tôi làm một mình.

Anh nhìn cô, cái nhìn dò dẫm của người đi vào một căn phòng tối không biết công tắc đèn ở đâu.

– Có chuyện gì à?

– Không có chuyện gì. Anh bận việc ở xưởng thì cứ ở xưởng. Vườn này tôi trông được.

Điện thoại cô rung. Bách. Cô nhìn màn hình một giây, rồi nghe, cố ý không đi ra xa.

– Em đây anh.

– Nhụy à, – giọng Bách nhẹ như mọi khi. – Thứ Ba anh ra Hà Nội. Bên anh có gian hàng ở hội chợ giống cây trồng, anh đi thay sếp tổng. Anh định ở ba hôm. Anh muốn qua thăm bố em, với lại xuống xem cái vườn em kể. Anh mang theo bộ kít thử nấm nhanh, em cần thì dùng luôn.

– Thứ Ba ạ? Anh ở đâu?

– Khách sạn công ty đặt ở gần hội chợ. Em không phải lo.

– Thôi, – cô nói, và cô nghe giọng mình mềm hơn bình thường một chút, cố ý mềm. – Anh cứ ra. Em đón anh.

Cô cúp máy. Thạc vẫn đứng đó, cạnh sáu sọt cỏ, hai tay đút túi áo.

– Ai ra thế? – anh hỏi.

Câu hỏi nhẹ, như hỏi chuyện thời tiết. Nhưng anh hỏi.

Nhụy cúi xuống xách sọt cỏ thứ sáu lên.

– Người yêu tôi.

— Hết chương 5 —