Ba mươi mốt tuổi

Chương 14: Ba mươi mốt tuổi

Thạc ngồi dậy, kéo cái áo khoác bộ đội về phía mình, gấp làm đôi, đặt lên chõng. Anh làm việc ấy chậm rãi, như người vừa tỉnh dậy ở nhà mình, rồi mới đứng lên chào.

– Anh Bách. Anh ra sớm thế.

– Tôi ra sớm một ngày, – Bách nói. – Tôi không biết là ra sớm quá.

– Không sớm đâu. – Thạc xỏ chân vào đôi ủng. – Đêm qua tưới đến ba giờ. Máy bơm hết xăng. Tôi ra xem lại cái máy.

Anh đi ra. Đi qua Bách thì gật đầu một cái. Bách gật lại. Hai người đàn ông đi lướt qua nhau ở cửa lều, khoảng cách giữa hai vai chưa tới một gang tay, và không ai chạm vào ai.

Nhụy đứng dậy. Tóc cô rối, má có hằn mấy vết lằn của bao trấu. Cô lấy tay vuốt tóc, vuốt mãi không xong.

– Anh Bách…

– Em ăn sáng chưa? – Bách hỏi. – Trên đê có bánh cuốn, anh thấy lúc đi xuống.

Hai người đi bộ lên mặt đê. Gánh bánh cuốn của một bà cụ đặt ngay đầu dốc, cái nồi tráng bánh bốc hơi nghi ngút, cái đĩa chả quế xếp tròn như cánh hoa. Bách gọi hai đĩa. Anh để cái hộp bánh kem nhỏ lên cái ghế nhựa bên cạnh, như để một người khách thứ ba ngồi cùng.

– Anh không hỏi đâu, – anh nói, khi bà cụ đã đặt hai đĩa bánh xuống.

– Em muốn kể.

– Thì em kể.

– Bên anh ấy đào chạy nụ. Nồm ba ngày. Bọn em che lưới, tưới nước sông, tưới suốt đêm. Ba giờ sáng tưới xong, em ngồi xuống định nghỉ một lúc. Em ngủ quên.

Bách gắp một miếng bánh cuốn, chấm vào nước mắm.

– Anh tin, – anh nói. Anh ăn miếng bánh, nhai chậm. – Nhưng anh không định hỏi chuyện ấy, Nhụy à. Anh định hỏi chuyện khác. Mai. Tối mai.

Cô nhìn anh. Anh không nhìn cô. Anh nhìn cái hộp bánh kem trên ghế.

Sáng Chủ nhật, mùng sáu tháng Mười Hai, ngày cô tròn ba mươi mốt tuổi, mẹ mang lên trung tâm một đĩa xôi gấc.

Năm nào mẹ cũng đồ xôi gấc vào sinh nhật cô. Hồi bé cô ghét xôi gấc, chỉ ăn phần cùi dừa bào rắc ở trên. Mẹ biết, năm nào cũng rắc thật nhiều dừa. Hôm nay mẹ rắc nhiều đến mức đĩa xôi trắng xóa, không nhìn thấy màu đỏ bên dưới.

Bố nhìn đĩa xôi, rồi nhìn cô.

– Nhụy, – bố nói. Rồi bố nói thêm một tiếng, khàn, vỡ, nghe như "mừng". Hoặc "mười". Hoặc chẳng là gì cả. Nhưng mẹ nghe xong thì quay mặt vào tường.

Buổi trưa, Thạc gửi cho cô một tin nhắn. Bốn năm nay, đây là tin nhắn đầu tiên anh gửi vào số cô. "Nồm tan từ tối nay. Đài báo gió mùa. Đào bên anh dừng chạy rồi. Chúc mừng sinh nhật."

Cô đọc tin nhắn ba lần. Cô không trả lời.

Buổi chiều, Bách đến trung tâm. Anh mang một giỏ cam, ngồi nói chuyện với bố mười lăm phút, rồi xin phép nói chuyện riêng với mẹ. Hai người ra hành lang. Nhụy ngồi trong phòng, nhìn qua khe cửa thấy Bách đứng, hai tay để trước bụng, nói gì đó rất lâu. Mẹ đứng nghe, không gật, không lắc. Đến cuối, mẹ nói một câu ngắn. Bách cúi đầu chào.

Lúc Bách đi rồi, mẹ vào phòng, ngồi xuống, bóc một quả cam.

– Nó xin phép tao, – mẹ nói, không nhìn con gái. – Người Huế có khác. Lễ phép.

– Mẹ trả lời thế nào?

– Tao bảo việc của chúng mày, chúng mày tự quyết. Tao già rồi. – Mẹ tách quả cam làm đôi. – Thằng ấy tốt. Tao nói thật. Tốt.

Mẹ đưa cho cô một nửa quả cam. Cô cầm.

– Còn thằng Thạc, – mẹ nói tiếp, giọng vẫn đều đều như đọc giá đào, – có người trong Sài Gòn mời nó vào làm hai năm. Nó kể với tao hôm qua. Nó chưa trả lời người ta.

– Con biết rồi.

Mẹ ngẩng lên.

– Biết rồi thì thôi.

Bảy giờ tối, nhà hàng bên hồ Tây. Một cái bàn sát cửa kính, trên bàn có một cây nến trong cốc thủy tinh, một bình hoa hồng nhỏ. Ngoài kia mặt hồ đen thẫm, đèn đường quanh hồ in xuống nước thành những cột sáng run run. Gió mùa đã về, như Thạc nhắn. Người đi bộ quanh hồ kéo cao cổ áo.

Bách gọi món cho cô, toàn món cô thích. Anh nhớ hết. Bốn năm làm cùng, ăn cơm hộp cùng, đi hội chợ cùng, anh nhớ cô không ăn hành sống, nhớ cô thích cá hơn thịt, nhớ cô uống trà nóng chứ không uống nước đá kể cả giữa trưa hè.

Đến món tráng miệng, anh đặt lên bàn một cái hộp gỗ nhỏ, gỗ thông Đà Lạt, chưa đánh vecni, còn nguyên vân gỗ.

– Anh tự đóng, – anh nói. – Không đẹp lắm.

Cô mở hộp. Bên trong lót nỉ xanh, có một chiếc nhẫn bạc trơn.

– Nhụy. – Bách đặt hai tay lên bàn, các ngón tay đan vào nhau. – Anh không nói hay. Anh chỉ nói thật. Bốn năm, anh muốn lấy em. Anh biết em có chuyện cũ. Anh chưa bao giờ hỏi, và nếu em không muốn thì anh không bao giờ hỏi. Anh chỉ muốn em biết là anh ở đây. Ở Đà Lạt. Với cái nhà kính số ba, với mẻ lan em lai, với anh.

Cô nhìn chiếc nhẫn. Ánh nến trong cốc thủy tinh lay lắt, in lên mặt bạc một chấm sáng nhỏ.

Cô nghĩ đến cái nhà kính số ba. Đến tiếng tấm nilon phập phồng trong gió. Đến những buổi tối ngồi chấm phấn hoa bằng tăm tre. Đến cái phòng trọ trên dốc, cửa sổ nhìn ra rừng thông. Đến một cuộc đời yên ổn, sạch sẽ, có một người đàn ông tốt không bao giờ hỏi.

Rồi cô nghĩ đến một tiếng thở đều đều trong lều lúc ba giờ sáng.

– Anh Bách, – cô nói. – Anh cho em đến sau Tết.

Bách nhìn cô. Lâu. Rồi anh gật đầu, và cô thấy rõ anh đã chuẩn bị cho câu trả lời này, như chuẩn bị cho một đĩa cấy không lên nấm.

– Sau Tết, – anh nhắc lại. – Rứa là còn có hy vọng.

– Anh Bách, sao bốn năm anh không hỏi em lần nào?

Bách xoay cái cốc nến trên bàn, chậm, một vòng.

– Hồi em mới lên, tháng Giêng, có một buổi sáng em đến phòng thí nghiệm sớm, ngồi trước tủ cấy, không bật đèn. Anh đến sau, đứng ở cửa. Em ngồi như thế bốn mươi phút, tay đặt lên đầu gối, không làm gì cả. Rồi em đứng dậy, bật đèn, mặc áo blouse, làm việc như không có chuyện gì. – Anh đặt cái cốc xuống. – Anh nghĩ người ngồi được bốn mươi phút trong bóng tối rồi tự đứng dậy bật đèn thì không cần ai hỏi. Chỉ cần có người pha sẵn ấm trà.

Nhụy cúi xuống. Cô nhớ buổi sáng ấy. Cô không biết là có người đứng ở cửa.

Anh đóng nắp hộp gỗ, đẩy về phía cô.

– Em cứ giữ. Sau Tết trả anh cũng được. Hoặc không trả.

Mười một giờ đêm, cô về nhà. Mẹ ở trung tâm. Nhà vắng. Cô đặt cái hộp gỗ lên bàn học, nằm xuống giường, nhìn cái hình chữ nhật trắng trên tường. Ngoài cửa sổ, gió bấc rít qua mái tôn nhà bên. Mưa phùn lắc rắc.

Mười một giờ rưỡi, điện thoại cô rung. Ông Cả Tảo. Ông chưa bao giờ gọi cho cô.

– Con Nhụy à. – Giọng ông lè nhè. – Tao uống với thằng Thạc ở lều từ chiều. Tao say rồi, tao về đây. Nó còn ngồi ngoài ấy. Ngoài mưa. Mày ra mà xem.

Cô mặc áo khoác, dắt xe.

Bãi tối như mực. Đêm cuối tháng Mười âm lịch, không trăng. Mưa phùn bay chéo trong ánh đèn pha. Cái lều sáng đèn, trống không. Cô cầm đèn pin đi ra phía góc lều.

Thạc ngồi dưới gốc cây cưới. Ngồi bệt xuống đất ướt, lưng dựa vào cái cọc tre hôm mưa bão, áo len ướt sũng, tóc ướt bết vào trán. Bên cạnh anh là chai rượu mơ của ông Cả, còn một phần ba. Trong tay anh là vòng ruy băng đỏ.

Anh đã tháo nó ra.

Cô đứng trước mặt anh, đèn pin chĩa xuống đất.

– Anh làm gì thế?

Anh ngẩng lên. Mắt anh đỏ, không biết vì rượu hay vì mưa.

– Anh tháo ra rồi, – anh nói. Giọng anh không lè nhè như ông Cả. Rõ, chậm, như người cố đặt từng chữ cho thẳng hàng. – Em buộc lại cũng được. Mai em buộc lại. Anh chỉ muốn đêm nay nó không phải đeo cái này.

Cô ngồi xuống cạnh anh. Đất ướt, lạnh thấm qua quần.

– Chúc mừng sinh nhật em, – anh nói. – Ba mươi mốt.

– Anh nhắn rồi.

– Nhắn khác. Nói khác.

Mưa phùn bay lên mặt hai người. Trên đầu, cành cây cưới đung đưa, những nụ bích còn nâu, cứng, chưa hé. Nồm đã tan.

– Em nhận lời anh ấy chưa? – anh hỏi.

– Chưa. Em xin đến sau Tết.

Anh gật đầu, rất chậm.

– Còn anh, – cô nói. – Thủ Đức.

– Dung nói với em rồi à.

– Mẹ cũng nói.

– Chưa biết, – anh nói. – Anh chưa biết.

Hai người ngồi im. Rất lâu. Đến khi cô bắt đầu run vì lạnh thì anh lên tiếng, không nhìn cô, nhìn ra phía sông tối.

– Năm ấy em hỏi anh có phải con anh không. Anh bảo không. Em không tin. – Anh dừng lại. – Hôm nay anh hỏi em một câu thôi. Nếu bây giờ anh bảo em là không, không phải con anh, không phải người đàn bà của anh, chưa bao giờ phải… em có tin không?

Nhụy mở miệng. Không có chữ nào ra.

Cô muốn nói có. Chữ "có" nằm ngay ở đầu lưỡi. Nhưng đằng sau chữ "có" là cái thông báo chuyển tiền mùng năm, là tin nhắn "Su nó cứ hỏi bao giờ được ra Bắc", là giọng bố ở hành lang khoa tim bốn năm trước. Chữ "có" không đi qua được.

Thạc nhìn cô im lặng. Anh gật đầu, như đã biết.

– Thế thì anh chưa nói được, – anh nói.

Cô cầm lấy vòng ruy băng đỏ trong tay anh. Anh để cô cầm. Cô không buộc lại lên cây. Cô gấp nó lại, nhét vào túi áo khoác của mình.

Rồi cô đứng dậy, chìa tay ra.

– Đứng lên. Vào lều. Anh ngồi đây thêm nửa tiếng nữa là mai tôi phải đưa anh vào viện, rồi bố tôi lại gọi tên anh cả ngày.

Anh nhìn bàn tay cô. Rồi anh nắm lấy. Bàn tay anh lạnh như đá.

— Hết chương 14 —