Lần này anh không im

Chương 23: Lần này anh không im

– Bố về nhà thì thằng Su không đến nhà được, – Nhụy nói. – Chỉ gặp bố ở dưới bãi. Những hôm mẹ đi chợ hoa.

Ba người ngồi trong lều chiều thứ Sáu, quanh cái bếp ga đun một ấm nước không ai pha. Thoa ngồi trên ghế đẩu, hai tay đan vào nhau. Thạc ngồi trên chõng, cánh tay trái vừa cắt chỉ đặt trên đầu gối. Nhụy ngồi mép võng, cầm một tờ lịch bóc đã gạch xanh gạch đỏ.

Ngoài cửa lều, thằng Su đang cùng thằng Lụt xếp những viên gạch vỡ thành một cái "nhà cho chó", con chó vàng nằm trong đó, kiên nhẫn như một ông cụ.

– Sáng mai bố ra viện, – Nhụy nói tiếp. – Chị Quỳnh bảo về nhà tập tiếp, tuần ba buổi tập nói ở trung tâm, ngoại trú. Từ hai mươi tháng Chạp mẹ ra chợ hoa dựng sạp, ngày nào cũng đi từ sáng tới tối. Những hôm ấy anh với Lụt đưa bố xuống bãi. Chị Thoa đưa Su ra. Còn những hôm khác thì…

– Thì giấu, – Thạc nói.

Nhụy ngẩng lên.

– Thì chờ.

– Chờ đến bao giờ?

– Đến khi bố nói được. Bố tự nói với mẹ. Ra Tết. Mẹ qua được Tết, qua được đợt bán đào, rồi…

– Rồi bố nói được một câu dài, – Thạc nói. – Rồi bác sĩ tim bảo mẹ ổn. Rồi qua rằm. Rồi qua mùa lũ. – Anh nhìn cô. – Nhụy. Bốn năm rưỡi trước, trên một cái xe đậu ở lề đường, bố cũng nói với anh đúng như thế. "Ba tháng thôi. Mẹ mày mổ xong, bố tự nói."

Thoa cúi gằm mặt xuống. Nhụy đặt tờ lịch lên chõng.

– Mẹ mổ tim, anh ạ. Mẹ uống thuốc chống đông. Bác sĩ dặn tránh xúc động mạnh. Không phải bốn năm trước. Bây giờ. Tháng nào đi tái khám cũng dặn.

– Anh biết. Anh chở mẹ đi tái khám mấy lần rồi.

– Thế anh muốn mẹ lăn ra à?

Câu ấy ra khỏi miệng cô sắc hơn cô định. Thoa giật mình ngẩng lên. Ngoài kia thằng Su đang cười, tiếng cười trong veo bay qua cửa lều, không biết gì.

Thạc không cao giọng. Anh chưa bao giờ cao giọng.

– Anh không muốn mẹ lăn ra. Anh không muốn ai lăn ra. Anh chỉ nói với em một điều, để sau này em đừng bảo anh không nói. – Anh dừng lại một chút. – Lần này anh không im nữa.

– Nghĩa là sao?

– Nghĩa là anh không đi kể với ai. Không phải việc của anh. Nhưng mẹ hỏi anh câu nào, anh trả lời câu ấy. Thật. Không lảng, không "để sau", không "việc riêng". Anh không đứng giữa nhà này làm cái cửa cho người ta khóa nữa.

– Anh biết thế là mẹ sẽ biết.

– Mẹ hỏi thì mẹ sẽ biết. Mẹ không hỏi thì mẹ không biết.

Nhụy đứng dậy. Cái võng đưa ra sau. Cô đi ra cửa lều, đứng đấy, nhìn thằng Su đang nhét một mẩu bánh quy vào cái nhà gạch cho con chó.

– Anh làm thế để làm gì? – cô hỏi, không quay lại. – Để em biết bốn năm trước anh khổ thế nào à?

Thạc im lặng một lúc lâu. Khi anh nói, giọng anh rất nhỏ, gần như nói với cái bếp ga.

– Em vừa xin lỗi anh vì năm ấy em không tin anh. Em bảo em sai. Năm ấy em không tin anh vì anh im. Vì anh đứng giữa, bảo em đi hỏi người khác. – Anh đứng dậy. – Bây giờ em lại bảo anh làm đúng cái việc đã làm em không tin anh. Anh làm thế thì bốn năm sau, ai sẽ là người đứng ở bàn ăn hỏi anh tại sao?

Cô quay lại. Anh đứng ở giữa lều, dưới cái gương tròn nứt, mặt anh trong gương bị đường nứt cắt làm hai.

Thoa đứng dậy, lí nhí xin phép ra xem thằng Su. Không ai giữ chị ta lại.

– Em không bảo anh nói dối, – Nhụy nói.

– Em bảo anh giấu.

– Giấu với nói dối khác nhau.

– Năm ấy anh cũng nghĩ thế, – Thạc nói.

Anh cầm cái mũ bảo hiểm trên chõng, đi ra. Ra đến cửa lều, đi qua cô, anh dừng lại một nhịp, rất ngắn, như muốn nói thêm điều gì. Rồi anh không nói. Anh đi ra cụ Mộc, đứng nhìn cái nẹp tre trên cành thứ ba một lúc, rồi đi về phía con dốc.

Sáng thứ Bảy, bố về nhà.

Chị Quỳnh tiễn ra tận cửa trung tâm. Chị đưa cho Nhụy một tập giấy kẹp ghim, ghi lịch tập ngoại trú, ghi những bài tập ở nhà, ghi bằng chữ in to: "Đừng nói thay. Đừng đoán thay. Chờ." Chị dặn thêm, giọng vẫn rõ từng chữ như đặt sỏi lên bàn:

– Bác đang ra được cụm hai chữ. Câu dài thì còn lâu, có khi vài tháng, có khi lâu hơn, mỗi người một khác. Nhưng những câu quen miệng, những câu bác đã nói cả nghìn lần, có khi bật ra trước. Những câu nặng lòng cũng vậy. Em đừng sốt ruột.

– Dạ.

– Mà em này. – Chị Quỳnh nhìn sang bố, đang ngồi xe lăn, Thạc đứng sau tay đẩy. – Hôm Chủ nhật, có một bé trai đến thăm bác lúc tám giờ tối phải không? Y tá trực kể với chị. Bác nói được tên bé ngay lần đầu.

Nhụy ngừng lại một giây.

– Dạ.

– Chữ đến từ chỗ thương thì nhanh lắm, – chị Quỳnh nói, rồi cúi xuống chào bố. – Bác về nhà nhé. Thứ Hai bác lên tập với cháu.

Thằng Lụt đã đứng chờ ở cổng nhà từ tám giờ. Nó với Thạc khiêng cái xe lăn qua bậc cửa. Mẹ đã dọn cái giường gỗ ở gian ngoài, gian có bàn thờ, kê sát cửa sổ cho bố nhìn ra được ngõ, trải chiếu mới, chăn bông mới. Mẹ dọn từ hôm thứ Năm. Mẹ không nói, nhưng Nhụy thấy cái chăn bông còn nguyên nếp gấp của cửa hàng.

Bố nằm xuống giường. Bố nhìn quanh nhà. Nhìn cái ti vi, cái tủ chè, cái lịch treo tường, cái quạt trần. Rồi bố nhìn lên bàn thờ.

Bố nhìn bàn thờ rất lâu. Không phải nhìn ảnh ông bà, không phải nhìn bát hương. Bố nhìn xuống phía dưới, chỗ cái ngăn kéo gỗ nhỏ dưới mặt bàn thờ, nơi nhà vẫn để giấy tờ đất, sổ hộ khẩu cũ, mấy cái phong bì mừng tuổi năm nào.

Mẹ đi ngang qua, đứng chắn trước bàn thờ, thắp ba nén hương.

– Ông về rồi, – mẹ khấn, không thành tiếng, chỉ thấy môi động. Rồi mẹ cắm hương, quay lại, đặt tay lên cái chăn bông, vuốt cho phẳng dù nó đã phẳng.

Buổi chiều, mẹ xuống bếp nấu cháo. Thạc ở lại, ngồi ghế đẩu cạnh giường bố. Nhụy ngồi mép giường bên kia, cắt móng chân cho bố. Tiếng dao thái hành lạch cạch dưới bếp.

– Bố, – Nhụy nói khẽ. – Con hỏi bố một câu. Bố trả lời ừ hay không thôi.

Bố nhìn cô.

– Thằng Su. Chị Thoa. Bố muốn mẹ biết bây giờ không?

Bố nhìn cô rất lâu. Rồi bố nhìn Thạc. Rồi mắt bố lại trôi lên bàn thờ, xuống cái ngăn kéo gỗ.

– Nh… – bố nói. Môi bố bậm lại. – Nhàn.

– Mẹ. Vâng. Bố muốn thế nào với mẹ?

Bố lắc đầu. Bàn tay trái của bố nắm lấy mép chăn, nắm rồi buông, nắm rồi buông, như người đang cố cầm một vật trơn.

– Nhàn… – bố nói lại. Rồi một âm gì đó, khàn, đứt, không thành chữ. Rồi bố nhắm mắt, thở hắt ra, như người chạy đến cửa thì cửa đóng.

– Bố không muốn mẹ biết, – Nhụy nói, giọng nhẹ, như để đỡ cho bố. – Con hiểu rồi.

Bố mở mắt. Bố nhìn cô, cái nhìn có gì đó như muốn cãi. Rồi cái nhìn ấy tắt. Bố nhìn trần nhà.

– Tết, – bố nói.

Một chữ, rõ ràng.

– Tết bố nói với mẹ?

Bố không gật, không lắc. Bố chỉ nói lại: "Tết."

Thạc ngồi im từ nãy. Giờ anh cúi người về phía giường, đặt tay lên cổ tay trái của bố.

– Bố. Con nói với bố trước. Mẹ hỏi con câu nào, con trả lời câu ấy. Con không nói dối mẹ nữa. Con xin phép bố.

Bố quay đầu nhìn anh. Rất lâu. Rồi bố gật. Một cái gật rất chậm, nặng, như gật đầu xác nhận một món nợ.

– Ừ.

Tiếng dép lẹp xẹp dưới bếp đi lên. Mẹ bưng bát cháo nghi ngút khói, đứng ở cửa gian ngoài, nhìn ba người.

– Bàn gì mà thì thầm như bàn trộm thế?

– Bàn chuyện Tết mẹ ạ, – Thạc nói.

Nhụy nhìn anh. Câu ấy thật. Từng chữ đều thật.

Mẹ đặt bát cháo lên cái ghế đẩu, kéo ghế lại sát giường, ngồi xuống thổi cháo. Thổi ba lần, rồi đút cho bố một thìa. Bố ăn. Mẹ đút thìa thứ hai.

– Thằng Thạc, – mẹ nói, mắt vẫn nhìn bát cháo. – Hai mươi tháng Chạp tao ra chợ dựng sạp. Mày rảnh thì chở tao ra xem trước chỗ. Năm nay ban quản lý chợ chia lại ô.

– Vâng.

– À. – Mẹ đút thìa thứ ba. Giọng mẹ không đổi, đều đều như đọc giá đào. – Cái thằng bé nói giọng trong Nam ở dưới bãi mấy hôm nay là cháu nhà ai thế? Bà Cả bảo khách của mày.

Nhụy đặt cái bấm móng tay xuống chăn.

Cô nhìn Thạc. Anh không nhìn cô. Anh nhìn mẹ. Cái nhìn thẳng, không chớp, cái nhìn bốn năm trước cô đã tin là nói dối.

Một giây. Hai giây. Bố nằm im, mắt mở to, nhìn trần nhà, bàn tay trái nắm chặt mép chăn.

– Con của một người quen của bố, – Thạc nói. – Chị ấy tên Thoa. Ngày trước có cái sạp ở góc chợ hoa. Giờ chị ấy ở Vĩnh Long ra.

Cái thìa trong tay mẹ dừng lại giữa bát cháo.

Nhụy không thở. Cô chờ mẹ hỏi. Thoa nào. Sạp nào. Cái Thoa bố mày nói ở trung tâm à. Ra đây làm gì. Cô chờ một câu hỏi, chỉ cần một câu thôi là mọi thứ sẽ đổ xuống như một bức tường.

Mẹ không hỏi.

Mẹ xúc một thìa cháo, thổi, đút cho bố.

– Ừ, – mẹ nói.

Rồi mẹ đút hết bát cháo, từng thìa, đều đặn, không nói thêm câu nào. Đút xong, mẹ lau miệng cho bố, cầm cái bát không đi xuống bếp.

Nhụy đứng dậy, theo ra hành lang. Cô kéo tay Thạc ra tận cửa ngõ.

– Anh điên à?

– Mẹ hỏi. Anh trả lời.

– Anh nói tên chị ấy.

– Mẹ hỏi cháu nhà ai. Anh nói cháu nhà ai.

– Mẹ sẽ…

Cô dừng lại. Mẹ sẽ làm gì? Mẹ đã không làm gì cả. Mẹ đã không hỏi "Thoa nào". Mẹ chỉ nói "ừ", cái "ừ" y như hôm mẹ ngồi đan len ở trung tâm, hỏi cô "cái Thoa là đứa nào", và cô bảo "không ai cả", và mẹ cũng nói "ừ".

Cô quay lại nhìn vào trong nhà. Qua khung cửa, qua gian ngoài, qua cái giường bố đang nằm, cô nhìn thấy cái lưng mẹ dưới bếp.

Mẹ đứng trước bếp ga. Không làm gì cả. Ấm nước trên bếp đang sôi trào, nắp ấm nảy lên lách cách, nước sôi tràn ra ngoài, xèo xèo trên ngọn lửa xanh. Mẹ đứng nhìn nó, hai tay buông thõng, như không nghe thấy.

— Hết chương 23 —