Thằng Su

Chương 21: Thằng Su

Thằng Su không chạy vào.

Hôm qua nó chạy ào xuống cả một con dốc, qua cả một rừng thân đào lạ hoắc, không cần ai dắt. Nhưng đến cửa phòng bệnh này thì nó đứng lại ở ngưỡng cửa, cái túi bánh ôm trước ngực, và nhìn vào trong như nhìn xuống một cái ao không biết nông sâu.

Bố nằm nghiêng bên trái, mặt quay ra cửa. Ngọn đèn đầu giường bật sáng. Bố đã nghe tiếng chân ngoài hành lang từ lúc nãy, Nhụy biết, vì bố đã cố tự nhích người lên gối, cái gối lệch hẳn sang một bên.

Bố nhìn thằng bé.

Thằng bé nhìn bố.

Không ai nói gì. Thoa đứng sau con, hai tay nắm hai vai nó, không đẩy, cũng không kéo lại. Thạc không vào. Anh dừng ở hành lang, lưng dựa vào tường, cạnh cái bình cứu hỏa sơn đỏ.

– Su, – Thoa nói khẽ. – Con chào ba đi con.

Thằng Su bước vào một bước. Rồi hai bước. Đến cạnh giường thì nó dừng, ngẩng lên, nhìn khuôn mặt méo một bên của bố, nhìn cái miệng trễ xuống, nhìn mái tóc bạc lởm chởm vì lâu ngày chưa cắt.

– Ba, – nó nói.

Giọng nó nhỏ hẳn đi, nhỏ đến mức Nhụy đứng cách ba bước mà phải nín thở mới nghe được.

Bố không trả lời. Bàn tay trái của bố rời khỏi mép chăn, đưa lên, run run, lơ lửng giữa không trung một lúc như không biết đặt xuống đâu. Thằng Su nhìn bàn tay ấy. Rồi nó làm một việc mà không ai dạy: nó nghiêng đầu, áp má vào lòng bàn tay bố.

Bàn tay bố khum lại. Ôm lấy một bên má đỏ au vì gió ngoài đê.

Nhụy quay đi. Cô nhìn ra cửa sổ, nhìn chậu lan hài, nhìn cái đèn đường vàng vọt bên kia hàng bằng lăng. Cô không quay lại được. Bốn năm, cô đã nghĩ ra nhiều cảnh cho người đàn bà ấy và đứa con của người đàn bà ấy. Cảnh nào cũng có người khóc to, có người hét, có cái gì bị đập vỡ. Cô chưa từng nghĩ ra một cái má áp vào một bàn tay.

– Con mang bánh cho ba nè, – thằng Su nói, giọng đã to trở lại một chút. Nó lục cái túi nilon, rút ra một cái bánh quy hình con voi, giơ lên. – Con voi. Ba thích con voi. Ba coi xiếc có con voi đá banh.

Khóe miệng bên trái của bố nhếch lên. Cái nhếch ăn vụng chè.

– Ba ăn đi ba.

Thoa bước tới, khẽ bảo con là ba chưa ăn bánh cứng được, con cầm cho ba coi thôi. Thằng Su nghe, gật gù như người lớn, rồi đặt cái bánh hình con voi lên mặt tủ đầu giường, ngay cạnh cái cốc nhựa, dựng đứng cho con voi nhìn ra.

Rồi nó trèo lên cái ghế nhựa, quỳ trên ghế cho cao bằng mặt giường. Nó nhìn bàn tay phải của bố, bàn tay nằm im trên chăn.

– Tay này ba hổng cử động được hả ba?

Bố nhìn nó. Bố gật. Rất khẽ.

– Mẹ con nói ba bị bệnh, phải tập. – Thằng Su cầm lấy bàn tay phải của bố, bằng cả hai tay nó, như cầm một con chim. Nó lật ngửa bàn tay ấy lên, xem xét. Rồi nó dừng lại ở ngón út. – Ủa. Ngón này của ba cong giống ngón con nè.

Nó xòe bàn tay mình ra, đặt cạnh bàn tay bố. Hai ngón út. Một to, nhăn nheo, đốt ngón sần lên vì bốn chục năm cầm dao ghép. Một bé xíu, mũm mĩm. Cùng cong vào một phía.

– Ba, mình móc ngón tay đi ba.

Thằng Su móc ngón út của nó vào ngón út của bố. Nhụy đứng nhìn. Cô biết cái cảm giác ấy. Cô đã làm thế với bố từ khi còn nhỏ hơn thằng bé này, ở những buổi chiều trên bãi. Bố hứa sẽ mua cho cô cái kẹp tóc hình con bướm, hứa sẽ dạy cô ghép cây, hứa sẽ không bao giờ nói dối.

Khít. Hai ngón út khít vào nhau như hai cái móc áo.

Người ngoài móc không khít được.

Bố nhắm mắt lại. Nước mắt chảy ra từ khóe mắt trái, chảy ngang xuống thái dương như mọi lần. Nhưng lần này môi bố cũng động. Nhụy thấy cổ bố gồng lên, thấy bố đẩy một cái gì đó từ rất sâu.

– Su.

Chữ mới. Một chữ chưa có trong bộ thẻ hình của chị Quỳnh, chưa có trong tập ảnh mẹ mang lên. Bố nói ra nó tròn trịa, không méo, như thể chữ ấy đã nằm sẵn ở cửa từ rất lâu, chỉ chờ người đến mở.

– Dạ, – thằng Su đáp, rất tự nhiên, như vẫn đáp trong điện thoại mỗi tối Chủ nhật.

Thoa ngồi sụp xuống cái ghế ở góc phòng, lấy hai tay bưng mặt.

Nhụy đi ra hành lang. Thạc vẫn đứng đấy, lưng tựa tường, mắt nhìn sàn. Cô đứng xuống cạnh anh, cách một bước, cũng tựa lưng vào tường. Bức tường lạnh. Sau lưng hai người là tiếng thằng Su lí nhí kể chuyện gì đó, chuyện con chó vàng, chuyện bốn cái áo, chuyện ngoài Bắc lạnh, cây đào không có lá.

– Bố nói được tên nó, – cô nói.

– Anh nghe thấy.

– Bố chưa bao giờ nói tên em đầu tiên.

Anh quay sang nhìn cô. Cô cũng không biết mình nói câu ấy để làm gì. Câu ấy ra khỏi miệng rồi cô mới thấy nó trẻ con, và cô thấy mình ba mươi mốt tuổi mà đang ghen với một đứa bé bốn tuổi về một chữ.

– Chữ đầu tiên bố nói là tên anh, – Thạc nói. – Không phải vì bố thương anh hơn em. Chị Quỳnh bảo chữ bật ra trước là chữ nặng nhất. Tên anh là cái nợ. Tên thằng Su là cái tội. Tên em thì… – Anh ngừng lại, như tìm chữ. – Tên em là cái bố sợ mất nhất. Cái gì sợ mất nhất thì người ta giữ ở trong cùng.

Cô không trả lời. Cô đứng đấy, lưng tựa vào bức tường lạnh, cho tới khi cô y tá trực đi ngang qua, nhắc nhẹ là sắp hết giờ thăm.

Lúc mọi người chuẩn bị về, thằng Su kéo vạt áo bố, chỉ tay về phía Nhụy.

– Ba ơi, cô này là ai vậy ba?

Bố nhìn Nhụy. Nhìn rất lâu. Môi bố mấp máy.

– Nhụy.

– Cô Nhụy hả ba?

Bố lắc đầu. Bố nhìn Nhụy, rồi nhìn thằng Su, rồi lại nhìn Nhụy. Cái nhìn của một người đang cầu xin ai đó nói hộ mình một câu mà mình không nói nổi.

Nhụy đi tới. Cô ngồi xổm xuống cạnh cái ghế thằng bé đang quỳ, cho ngang tầm mắt nó, như hôm qua dưới gốc cây cưới.

– Không phải cô, – cô nói. – Chị là chị của Su.

Ba chữ. Thạc đã giữ chúng lại từ tối qua, không nói thay ai.

Thằng Su nhìn cô, nhíu mày.

– Chị? Sao chị lớn vậy?

– Vì chị ra đời trước Su lâu lắm.

– Lâu là bao lâu?

– Gần hai mươi bảy năm.

Thằng bé há miệng, như vừa được nghe về một con số không đếm nổi. Thoa đứng sau con, mắt còn đỏ, khẽ cúi xuống.

– Ở trong mình, con kêu chị Hai, – Thoa nói. – Chị lớn nhất nhà thì kêu chị Hai.

– Chị Hai, – thằng Su nói thử, như nếm một món ăn mới. Rồi nó cười, cái cười lộ hai cái răng sún. – Chị Hai cho con bông đào.

Sáng thứ Hai, thằng Su xuống bãi.

Thoa không muốn ngồi không ở nhà nghỉ. Chị bảo chị quen làm vườn, ngồi một chỗ thì người cứ bứt rứt. Nhụy đưa cho chị một cái cào, một sọt trấu, chỉ khu đào phai cạnh lều, rải đều quanh gốc, mỗi gốc một lớp dày hai đốt ngón tay. Thoa làm một lúc thì Nhụy biết không cần dặn thêm câu nào. Chị rải trấu cách gốc một gang tay, không đắp sát thân, đúng như người biết rằng trấu ẩm đắp sát thân thì thân dễ thối.

Thằng Su thì thuộc về thằng Lụt.

Từ sáng thằng Lụt đã bị nó bám như đỉa. Thằng Lụt đi đâu nó đi đấy. Thằng Lụt đẩy xe rùa, nó ngồi trong xe rùa. Thằng Lụt tưới nước, nó cầm đầu vòi. Đến trưa, thằng Lụt đã dạy nó phân biệt nụ đào bích với nụ đào phai, dạy nó cách bấm nhẹ móng tay vào nụ xem mềm hay cứng. Nó còn dạy thằng bé gọi con chó vàng nhà ông Cả bằng tiếng huýt sáo hai nốt.

– Em nói thật chị ạ, – thằng Lụt bảo Nhụy, lúc thằng Su chạy ra hàng rào gọi chó. – Thằng này mà ở đây một tháng là nó ghép cây giỏi hơn em.

Bà Cả đứng ở hàng rào dâm bụt từ lúc nào, tay cầm cái rổ rau, nhìn sang. Bà nhìn thằng bé áo phao vàng, nhìn người đàn bà lạ đang rải trấu, nhìn Nhụy.

– Cháu nhà ai thế con Nhụy? Nói giọng trong Nam.

Nhụy chưa kịp trả lời, thằng Lụt đã nhanh nhảu:

– Khách của anh Thạc đấy bà. Anh Thạc đón ở sân bay về.

– À, – bà Cả nói, kéo dài chữ "à" ra như kéo một sợi chỉ. – Khách của thằng Thạc.

Bà đứng nhìn thêm một lúc, rồi đi vào. Nhụy nhìn theo cái lưng còng của bà, nhìn cái rổ rau đung đưa, và cô có cảm giác vừa thấy một hạt giống rơi xuống một mảnh đất rất mầu.

Buổi chiều, Thoa và Nhụy ngồi ở bờ rãnh mé sông, chỗ bốn hàng đào bệnh hồi tháng Mười giờ đã thành một dải bảy mươi mốt vết xanh lơ nhạt màu. Nước sông cuối tháng Mười Hai rút sâu, để lộ một dải cát vàng nhạt, có mấy con cò đứng một chân.

– Chị Nhụy, – Thoa nói. – Có chuyện này em phải nói với chị. Em chưa nói với anh Thạc.

Nhụy quay sang.

– Ở dưới quê có người muốn cưới em. Anh Sáu Quới, thợ chiết ghép cây ăn trái, vợ mất được năm năm. Ảnh hiền lắm chị. Ảnh thương thằng Su. Thằng Su cũng thương ảnh, kêu ảnh là chú Sáu. – Thoa nhặt một cọng cỏ khô, vê vê giữa hai ngón tay. – Ảnh muốn ra Giêng làm đám. Rồi ảnh muốn làm giấy nhận nuôi thằng Su, cho nó theo họ ảnh. Ảnh nói con nít đi học, giấy tờ có cha có mẹ đàng hoàng thì đỡ bị bạn bè chọc.

Nhụy ngồi im.

– Trong giấy khai sinh của Su, chỗ tên cha để trống, – Thoa nói tiếp. – Bốn năm nay để trống. Em hổng dám ghi. Anh Lự hổng nói.

– Chị muốn bố tôi làm gì?

– Em hổng muốn ảnh làm gì hết. – Thoa thả cọng cỏ xuống rãnh nước. – Em chỉ muốn ảnh chọn. Nếu ảnh nhận Su, ảnh đứng tên cha trong giấy, thì anh Sáu hổng làm giấy nhận nuôi nữa, ảnh nói ảnh vẫn cưới em, vẫn nuôi Su, nhưng Su giữ ba nó. Còn nếu anh Lự hổng nhận… thì thôi. Su mang họ anh Sáu. Lớn lên nó biết ba nó là ai thì nó biết, hổng biết thì thôi.

– Đến bao giờ?

– Trước rằm tháng Giêng em phải trả lời anh Sáu. – Thoa quay sang nhìn Nhụy. Lần đầu tiên Nhụy thấy chị ta nhìn thẳng mà không cúi xuống. – Chị Nhụy, em biết nhận cha cho Su là cả nhà chị phải biết. Chị Nhàn cũng phải biết. Em hổng ép. Em ra đây là để nói cho đàng hoàng, để sau này hổng ai nói em lén lút nữa.

Nhụy nhìn ra sông. Cô nghĩ đến cái giấy khai sinh có một dòng để trống suốt bốn năm. Cô nghĩ đến chữ ký đuôi tôm của bố, giờ bố không cầm bút được bằng tay phải. Cô nghĩ đến mẹ, đến vết sẹo, đến hộp thuốc chống đông.

Ở phía cụ Mộc, có tiếng thằng Su gọi to.

– Chị Hai ơi! Chị Hai!

Hai người đàn bà cùng đứng dậy. Thằng Su đang đứng dưới gốc cụ Mộc, ngửa cổ nhìn lên cái cành được nẹp hai thanh tre, quấn băng vải, quét thuốc xanh. Thằng Lụt đứng bên cạnh, gãi đầu.

– Cây này bị ai cưa nè chị Hai, – thằng Su nói, khi Nhụy đi tới. – Anh Lụt nói có ăn trộm cưa mất hai cái nhánh. Mấy cái nhánh đó đi đâu rồi chị Hai?

– Chị không biết.

Thằng bé nhìn cái nẹp tre, nhìn hai cái mặt cưa đã thâm lại trên thân cây, rồi nhìn Nhụy, nghiêm trang như một ông cụ non.

– Vậy chị Hai đi kiếm đi. Mấy cái nhánh đó ở một mình chắc nó buồn lắm.

Thằng Lụt phì cười. Nhụy không cười. Cô nhìn hai cái mặt cưa, và nhớ năm đốm thuốc xanh cô quét lên hai cành ấy một tuần trước đêm trộm. Mưa ba bốn trận cũng chưa trôi hết.

Tối hôm ấy, Thạc nhắn: "Sáng thứ Tư anh đi cắt chỉ. Rằm tháng Mười Một. Đúng hạn mười ngày."

Cô nhắn lại: "Cắt xong em với anh sang ông Tín. Trả tiền cọc."

Một lúc lâu sau, máy mới rung.

"Ừ. Mang theo ảnh chụp hai cành ấy. Ảnh hôm em quét thuốc."

— Hết chương 21 —