Đêm cưa trộm

Chương 16: Đêm cưa trộm

Con chó vàng nhà ông Cả sủa lúc một giờ mười lăm phút sáng.

Không phải kiểu sủa ăng ẳng khi thấy mèo. Nó sủa từng tiếng một, trầm, dồn dập, rồi gầm gừ trong cổ họng. Nhụy đang nằm trên võng trong lều, không ngủ, mở mắt ra nhìn mái tôn tối om.

Hai hôm nay cô không ngủ được. Chiều nay cô lên trung tâm, đút cháo cho bố, lau người cho bố, bóp chân cho bố, làm đủ mọi việc, và không nhìn vào mắt bố lần nào. Cô nhìn tay bố, nhìn chân bố, nhìn bát cháo, nhìn cái chậu lan hài trên bậu cửa sổ. Bố biết. Bố nhìn theo cô suốt. Lúc cô đứng dậy dọn bát, bàn tay trái của bố níu lấy vạt áo cô, níu chặt.

– Nh… – bố nói. – Nhụy.

– Con đây bố.

Bố nhìn cô. Môi bố mấp máy. Cô biết bố đang cố tìm một chữ. Cô biết chữ ấy là chữ gì. Cô không muốn nghe.

– Con đi rửa bát, – cô nói, rồi gỡ tay bố ra khỏi vạt áo, nhẹ nhàng, từng ngón một.

Mẹ ngồi cuối giường đan len, không ngẩng lên. Que đan lách cách đều đều, nhưng cái áo len xám chì từ hôm thứ Năm đến giờ không dài thêm được một hàng nào.

Tiếng sủa đến từ phía bên kia hàng rào dâm bụt, rồi chạy dọc theo hàng rào về phía giữa vườn.

Rồi cô nghe một tiếng khác. Rất nhỏ. Đều đều. Soạt. Soạt. Soạt.

Tiếng cưa.

Cô ngồi bật dậy. Cái võng lật, cô suýt ngã. Thạc đã đứng dậy từ trên chõng tre, tay cầm cái đèn pin, chưa bật.

Từ hôm nồm tan, hai người thay nhau ngủ lại lều. Gần Tết, bãi nào cũng có người canh, năm nào cũng có vườn bị cưa trộm cành, có năm mất cả cây. Đêm nay đến lượt Nhụy. Thạc ở lại vì ông Tín. Anh không nói thế, nhưng cô biết. Từ hôm ông Tín lên phường làm việc về cái hàng rào, đêm nào anh cũng kiếm cớ ở lại muộn.

– Ở yên đây, – anh nói nhỏ.

– Không.

Anh không cãi. Hai người đi ra, không bật đèn. Đêm mùng bốn tháng Mười Một âm lịch, trăng non đã lặn từ đầu hôm, bãi tối như đáy giếng. Chỉ có ánh sáng hắt lên lờ mờ từ thành phố phía bên kia đê, đủ để thấy những thân đào đen sì như những người đứng chờ.

Tiếng cưa đến từ giữa vườn. Từ chỗ cụ Mộc.

Họ nhìn thấy một đốm đèn pin nhỏ, bọc vải, chiếu xuống thấp. Hai bóng người. Một người đứng trên cái thang gấp, cưa một cành của cụ Mộc. Một người đứng dưới, ôm hai đoạn cành đã cưa rời, gói vào một tấm bạt.

Thạc bật đèn pin.

Luồng sáng chiếu thẳng vào hai bóng người. Người đứng dưới quay lại, giơ tay che mắt. Người trên thang khựng lại, cái cưa còn ngập trong thân cành.

– Bỏ xuống! – Thạc quát.

Người dưới đất ôm bó bạt chạy về phía bến. Người trên thang nhảy xuống, cái thang đổ rầm. Hắn không chạy ngay. Hắn rút cái cưa tay ra khỏi cành cây, cầm ngang trước người.

Thạc lao tới.

Nhụy hét lên. Cô không biết mình hét chữ gì. Luồng đèn pin chao đảo khi Thạc giơ tay lên đỡ. Có một tiếng sột, như tiếng xé vải. Rồi tên kia vung tay đẩy Thạc ngã vào gốc cụ Mộc, quay người chạy về phía bến.

Con chó vàng nhà ông Cả lao qua hàng rào dâm bụt, đuổi theo, sủa như điên. Đèn nhà ông Cả bật sáng. Tiếng ông Cả quát ầm ầm.

Ở phía bến, có tiếng máy thuyền nổ, rồi xa dần trên mặt sông.

Nhụy chạy đến chỗ Thạc. Anh đang ngồi dậy, lưng dựa vào gốc cụ Mộc, tay phải ôm cẳng tay trái. Cô chiếu đèn. Ống tay áo khoác của anh rách toạc. Máu chảy qua kẽ ngón tay anh, đen đặc dưới ánh đèn pin.

– Anh không sao, – anh nói.

– Bỏ tay ra.

Anh bỏ tay ra. Vết rách dài gần một gang tay, chạy chéo trên cẳng tay trái, mép vết thương lởm chởm như vết răng cưa. Máu ứa ra đều, không phụt.

Cô cởi khăn quàng cổ, gấp lại, đè chặt lên vết thương, quấn hai vòng, buộc. Tay cô run nhưng nút buộc chặt. Bố dạy cô buộc dây kẽm cho cây đào thế từ năm tám tuổi. Nút buộc không bao giờ lỏng.

– Giơ tay lên. Cao hơn tim.

Anh giơ tay lên. Cô giữ khuỷu tay anh.

Ông Cả chạy đến, áo ba lỗ, quần đùi, chân đất, tay cầm cái gậy tre, con chó vàng chạy quẩn dưới chân.

– Thằng nào? Thằng nào? Giời ơi cụ Mộc!

Nhụy rút điện thoại gọi cho công an phường.

Hai cán bộ công an phường đến lúc hai giờ kém. Họ đi xe máy xuống dốc, đèn pha quét qua cả bãi. Một anh lớn tuổi, một cậu trẻ. Anh lớn tuổi hỏi chuyện, cậu trẻ chụp ảnh. Chụp gốc cụ Mộc, chụp vết cưa trên cành, chụp cái thang gấp đổ nghiêng, chụp những dấu chân trên đất ướt dẫn về phía bến.

Nhụy cầm đèn pin soi cho cậu trẻ chụp vết cưa.

Cụ Mộc bị mất hai cành. Hai cành phụ mọc ngang ở tầng dưới, mỗi cành to bằng cổ tay. Cành thứ ba, cành lớn hơn, đã bị cưa vào gần nửa. Nhụy đứng nhìn chỗ hai cành bị cưa rời. Mặt cắt gỗ còn trắng, ứa nhựa. Cô nhớ hai cành ấy. Tuần trước, khi đi kiểm khu đào thế, cô thấy hai cành ấy có mấy đốm gôm nhỏ, bằng đầu ngón tay. Cô đã cạo, đã quét thuốc xanh lên. Năm đốm xanh trên hai cành.

– Gỗ đào thế cổ, cành đẹp, bán lẻ từng cành cũng được tiền, – anh công an lớn tuổi nói, như đã gặp nhiều lần. – Mà nó cưa cành chứ không cưa cả cây là có người đặt. Cưa cả cây thì không mang đi được. Cưa cành dưới thì cây vẫn sống, chủ không biết ngay, có khi mấy hôm sau mới phát hiện.

Họ đi ra bến. Dấu chân dẫn qua cái cổng rào của ông Tín. Cổng rào mở toang. Cái ổ khóa treo lủng lẳng trên mắt lưới, như ban ngày.

– Cổng này đêm vẫn khóa, – Nhụy nói. – Hôm nào tôi cũng thấy khóa.

Anh công an lớn tuổi nhìn cái ổ khóa. Anh không nói gì. Anh bảo cậu trẻ chụp thêm mấy tấm.

– Sáng mai anh chị lên phường làm biên bản. Còn anh, – anh nhìn cánh tay Thạc, – đi khâu ngay đi. Vết cưa bẩn lắm.

Ba giờ sáng, khoa cấp cứu của bệnh viện gần nhất. Đèn neon trắng lóa. Một cô bác sĩ trẻ rửa vết thương bằng nước muối, rửa ba lần, gắp ra mấy mẩu gỗ vụn, rồi khâu. Bảy mũi. Rồi tiêm thêm một mũi phòng uốn ván vào bắp tay phải, cô bác sĩ dặn mười ngày nữa quay lại cắt chỉ.

Thạc nằm trên cáng, mặt quay đi, mắt nhìn trần nhà. Nhụy ngồi trên cái ghế inox bên cạnh. Lúc cô bác sĩ xuyên mũi kim đầu tiên, tay phải của anh nắm lấy mép cáng. Nhụy đặt tay mình lên tay anh. Anh buông mép cáng ra, nắm lấy tay cô.

Bảy mũi. Anh không kêu tiếng nào. Tay anh siết tay cô bảy lần.

Bốn giờ rưỡi sáng, họ về lại lều. Ông Cả đã dựng lại cái thang, đã dọn mấy mẩu cành vụn dưới gốc cụ Mộc, đã về ngủ. Con chó vàng nằm ở cửa lều, thấy hai người thì vẫy đuôi, không sủa.

Thạc ngồi xuống chõng. Ống tay áo khoác bên trái của anh vẫn rách toạc, cứng đờ vì máu khô. Nhụy lấy cái chậu nhựa, đổ nước ấm từ phích ra, nhúng cái khăn.

– Cởi áo ra.

Anh cởi. Một tay. Chậm. Cô giúp anh kéo ống tay áo bên trái qua chỗ băng gạc. Bên trong anh mặc áo len cổ tim, ống tay áo len cũng thấm máu một mảng.

Cô ngồi xuống cạnh anh, cầm cánh tay trái của anh đặt lên đùi mình, lấy khăn ấm lau những vệt máu khô quanh băng gạc, lau xuống cổ tay, lau từng kẽ ngón. Anh ngồi im, nhìn cô làm.

Ngọn đèn ngủ trong lều vàng vọt. Ngoài kia trời còn tối. Hơi thở của hai người thành khói mờ trong không khí lạnh.

Cô lau xong. Cô ngẩng lên.

Mặt anh ở rất gần. Gần như hồi trước, như những buổi tối ngồi chung một cái bàn ghép trong phòng trọ ở Long Biên. Cô thấy được vết sẹo nhỏ trên chân mày trái của anh, vết sẹo từ hồi anh bị ngã xe năm ba đại học. Cô thấy được những sợi bạc ở tóc mai. Cô thấy được mắt anh đang nhìn cô.

Anh không cử động. Anh để cô quyết.

Cô cúi về phía anh, một chút.

Rồi cô dừng lại.

– Anh còn người đàn bà kia, – cô nói. Giọng cô rất nhỏ, gần như thì thầm, và cô không biết mình đang nói với anh hay đang nói với chính mình.

Anh nhắm mắt lại. Rồi anh mở mắt ra.

– Tối Chủ nhật nào cô ấy cũng gọi cho bố, – cô nói tiếp, nhanh, như sợ dừng lại thì không nói được nữa. – Tám giờ. Mười một phút, mười bốn phút. Em gọi lại. Có một đứa bé hỏi mẹ nó, "phải bố không". Em gọi từ số của em. Nó không biết em là ai. Nó chỉ hỏi "phải bố không".

Thạc nhìn cô. Rất lâu.

– Em gọi lại cho cô ấy à?

– Hôm thứ Năm.

Anh gật đầu chậm, như người vừa nghe tiếng một cái cửa đóng ở xa.

– Anh hứa với một người là để người đó tự nói, – anh nói. – Người đó giờ không nói được. Nhưng người đó nói được chữ "Thoa" rồi, đúng không?

Cô không trả lời.

– Thứ Bảy tuần sau, – Thạc nói, – có người từ Vĩnh Long ra. Anh bảo cô ấy ra. Anh không đợi nữa. – Anh rút cánh tay trái khỏi đùi cô, đặt lên đầu gối mình. – Em gặp đi. Gặp rồi em muốn ghét anh thì cứ ghét. Anh chịu.

Nhụy ngồi im một lúc. Rồi cô đứng dậy, bật bếp ga, đặt ấm nước. Cô mở cái tủ gỗ, lấy củ gừng, con dao nhíp, lọ mật ong nắp đỏ. Cô thái gừng thành lát mỏng, không đập dập. Nước sôi, cô chế vào bát, thêm một thìa mật ong, không hơn. Khuấy.

Cô đưa bát cho anh bằng hai tay. Quai bát quay về phía anh.

Thạc nhìn cái bát. Anh nhìn cái quai bát. Rồi anh đỡ lấy bằng bàn tay phải, bàn tay còn lành, và uống một ngụm, chậm, như uống một thứ thuốc.

Ngoài kia, gà nhà ông Cả gáy. Phía đông, trên rặng tre bờ bên kia, trời chuyển từ đen sang xám.

— Hết chương 16 —