Cái móc vắt sổ lúc hai giờ sáng

Chương 7: Cái móc vắt sổ lúc hai giờ sáng

Lụa đứng giữa phòng chừng một phút. Chị nhìn bốn cái vết lõm trên nền gạch tàu. Rồi chị cúi xuống nhặt hai bó bán thành phẩm lên, phủi bụi, đặt lên mép nệm.

– Dì Chín, dì vắt sổ tiếp giùm con mấy bó đã ráp. – Chị nói. – Gấm, em cắt chỉ mấy bộ trong bao kia. Chị đi một chút.

– Con đi báo công an hả? – Dì Chín hỏi.

– Dạ không.

Chị đã nghĩ tới chuyện đó trên đường từ cửa vô tới chỗ cái máy. Chị có tờ giấy bán máy tên chị. Chị có thể chứng minh tiền mua máy là hai chỉ vàng má cho riêng. Mà hai vợ chồng chưa ly hôn, tòa chưa thụ lý xong, anh đứng tên cái cơ sở ghi địa chỉ phòng này. Công an phường sẽ nói đây là chuyện tranh chấp tài sản vợ chồng, lên tòa mà giải quyết. Lên tòa thì mấy tháng. Hàng chị Phụng thì Thứ Bảy.

Cái máy chạy không mất. Cái hẹn với chị Phụng mà trễ thì mất.

Chị đi xe buýt xuống đường Tân Thành. Một giờ trưa, tiệm Kha kéo cửa sắt xuống một nửa, chỉ chừa khe cho người cúi đi qua. Bé Mơ nằm ngủ trưa trên cái võng mắc giữa hai cái kệ máy, cây bút bi xanh chị cho kẹp trên cổ áo.

Kha đang ngồi tháo một cái đầu máy ở sân sau. Anh ngẩng lên thấy chị thì đặt cây tua vít xuống.

– Sáng nay anh Khiêm có ghé. – Anh nói trước khi chị kịp mở miệng.

Lụa đứng lại.

– Anh ấy lấy cái máy vắt sổ đã cọc, trả thêm tiền. Rồi anh ấy hỏi tôi có mua lại máy một kim cũ không. Cái máy nắp sứt góc. Anh ấy chở theo trên xe ba gác.

– Anh có mua không?

– Không. – Kha nói. – Tôi bán máy đó cho cô, có giấy ghi tên cô. Tôi nói anh ấy đem về đi.

Lụa thở ra. Chị không biết mình đã nín thở từ lúc nào.

– Anh ấy chở đi hướng An Lạc. – Kha nói thêm. – Thằng nhỏ phụ xe nói vậy.

Xưởng ông Tài ở An Lạc. Chị không cần hỏi thêm.

– Anh Kha, em muốn thuê máy. – Chị nói. – Hai máy một kim, ba ngày. Em có hai trăm năm chục nghìn, em cọc trước, còn bao nhiêu em trả Thứ Bảy.

Kha nhìn chị. Anh lau tay vào cái khăn vắt vai, chậm rãi.

– Cô có hàng gấp hả?

– Hai trăm hai chục bộ đồ bộ. Thứ Bảy giao.

Anh không hỏi gì nữa. Anh đứng dậy, đi vô trong, lựa hai cái máy một kim trên kệ, xách xuống từng cái, gắn đầu máy lên bàn, lắp mô-tơ, cắm điện thử. Anh làm như người ta làm việc mỗi ngày, không vội, không chậm.

– Cô cất tiền đi. – Anh nói. – Ba ngày thì tôi cho mượn. Thứ Bảy xong hàng tôi qua chở về.

– Em không mượn không được anh.

– Thì xong hàng cô may cho con Mơ bộ đồ. – Anh hất cằm về phía cái võng. – Nó mặc đồ của tôi mua, toàn mua lộn size.

Ba giờ chiều, chiếc xe ba gác máy lại chạy vô hẻm Âu Cơ, lần này chở hai cái máy. Bà Tư Mập đứng ở đầu dãy, hai tay chống nạnh, chưa kịp nói câu nào thì Lụa đã nói trước:

– Dì ơi, ba ngày nữa con dọn hàng xong, con mua dì ký nhãn nữa.

Bà Tư Mập hừ một tiếng, đi vô.

Kha kê hai cái máy dưới cửa sổ, đúng bốn cái vết lõm cũ. Anh chỉnh dây đai, chỉnh bàn đạp. Gấm đứng ở chân thang nhìn, không nói gì.

Chiều đó Lụa may một mình trên một cái máy, cái máy kia để trống chờ người. Sáu giờ rưỡi, Mai Thơ tới. Con nhỏ vừa tan ca ở xưởng ông Tài, chạy xe đạp qua, mồ hôi ướt lưng áo. Lúc về tới hẻm, Lụa đã ra tạp hóa đầu hẻm gọi điện nhắn qua bà chủ trọ của nó.

– Chị ơi. – Nó nói, còn thở. – Cái máy của chị đang ở xưởng ông Tài. Em thấy anh Khiêm khiêng vô buổi trưa, để ở cái phòng sau kho. Em nhận ra cái nắp gỗ sứt.

– Ừ. – Lụa nói. – Em ăn cơm chưa? Ăn đi rồi ngồi máy kia.

Mai Thơ ăn hai chén cơm với mắm cá linh, rồi ngồi vào máy.

Đêm Thứ Tư, ba người làm tới khuya. Lụa ráp áo, Mai Thơ ráp quần, dì Chín vắt sổ. Mười một giờ, bà Tư Mập gõ cửa. Lụa xin bà cho làm tới khuya hai đêm, chị treo hai cái mền lên vách ván cho đỡ ồn, sáng mai chị lau hành lang giùm bà. Bà Tư Mập nhìn ba người đàn bà ngồi khom trên ba cái máy, nhìn đống đồ bộ chất lên tới cửa sổ, rồi bà quay đi không nói gì. Năm phút sau bà quay lại, đưa vô một bình trà đá.

Một giờ sáng, máy vắt sổ của dì Chín kêu một tiếng rắc, rồi kẹt cứng. Dì Chín đạp, nó không nhúc nhích. Dì cúi xuống coi, rồi ngồi thẳng dậy, hai tay buông thõng.

– Gãy cái móc rồi con. – Dì nói. – Cái máy của ông nhà dì, già hơn con nữa.

Không có máy vắt sổ thì không ráp được hàng thun. Đường sườn không vắt sổ thì giặt một lần là tưa.

Lụa đứng dậy. Giờ này không còn xe buýt. Chị chạy ra đầu hẻm. Tiệm tạp hóa đã đóng cửa, mà cái điện thoại bàn đặt trên bậc cửa sổ, có cái khóa nhỏ khóa bàn phím. Chị đứng đó, không biết làm gì.

Một chiếc xe máy chạy vô hẻm. Đèn pha rọi thẳng vô mặt chị. Xe thắng lại.

Kha. Anh mặc áo khoác gió, sau yên xe buộc cái hộp đồ nghề bằng sắt.

– Tôi nghĩ máy vắt sổ của bà cụ sẽ có chuyện. – Anh nói. – Hồi chiều tôi nghe nó kêu. Ngủ không được, tôi qua coi.

Lụa không nói được gì. Chị chỉ gật đầu.

Kha ngồi xổm ngoài hành lang, dưới bóng đèn vòi nước, tháo cái máy vắt sổ ra từng bộ phận, xếp lên tờ báo cũ trải dưới đất. Anh soi đèn pin vô bụng máy. Anh lục trong hộp đồ nghề, lấy ra một cái móc vắt sổ, không vừa, lấy cái khác, cũng không vừa. Anh lấy cây giũa nhỏ, ngồi giũa cái móc thứ ba, giũa một chút, ướm vô, giũa thêm một chút. Bé Mơ không có ở đây. Anh nói đã gửi con bé cho bà hàng xóm.

Bốn giờ sáng, máy vắt sổ chạy lại. Tiếng xè xè đều đặn vang lên trong hành lang tối. Dì Chín nắm tay Kha, lắc lắc, nói cảm ơn con, cảm ơn con.

Kha về lúc năm giờ, khi trời đã xám. Anh không uống ly nước Lụa rót. Anh nói còn phải mở tiệm.

Ngày Thứ Năm, Mai Thơ đi làm ở xưởng ông Tài, chiều lại chạy qua. Đêm Thứ Năm làm tới ba giờ. Ngày Thứ Sáu, Lụa may từ sáu giờ sáng, ăn cơm trên bàn máy, đi vệ sinh cũng chạy. Gấm vẫn ở trên gác. Nó xuống nấu cơm, giặt đồ, rồi leo lên. Nó không cắt chỉ. Nó không ai biểu.

Đêm Thứ Sáu, Lụa không còn đếm giờ. Chị chỉ đếm bộ. Còn sáu chục. Còn bốn chục. Mai Thơ gục xuống bàn máy lúc hai giờ, chị để nó ngủ. Dì Chín vắt sổ tới bó cuối cùng, rồi dì ngồi tựa lưng vô vách, nhắm mắt, hai tay vẫn để trên đầu gối.

Ba giờ rưỡi, Lụa ráp xong bộ cuối cùng. Chị ngồi thẳng lưng dậy, nghe xương sống kêu răng rắc.

Còn hai trăm hai chục bộ chưa cắt chỉ thừa, chưa gấp, chưa vô bao.

Chị cầm cây kéo bấm chỉ lên. Tay chị run. Chị cắt một bộ, cắt lẹm vô vải một chút ở đường lai, chị dừng lại nhìn cái vết cắt. Chị không biết mình còn làm được bao nhiêu bộ trước khi tay chị không nghe lời nữa.

Có tiếng cái thang tre kẽo kẹt.

Gấm leo xuống. Nó không nhìn chị. Nó ngồi xuống cạnh đống đồ bộ, cầm cây kéo thứ hai lên, kéo một bộ về phía mình. Tách, tách, tách. Nó cắt nhanh, đều, không lẹm. Nó gấp bộ đồ thành hình vuông vức, đặt qua một bên. Kéo bộ khác.

Lụa nhìn em. Gấm vẫn không ngẩng lên.

Chị không nói gì. Chị cúi xuống cắt tiếp, chậm hơn, cẩn thận hơn.

Hai chị em ngồi cắt chỉ dưới bóng đèn tuýp tới khi ngoài cửa sổ trời chuyển màu. Không ai nói câu nào. Tiếng kéo tách tách, tiếng Mai Thơ thở đều trên bàn máy, tiếng gà gáy đâu đó ngoài kênh. Năm giờ rưỡi, bộ cuối cùng vô bao.

Lúc Lụa buộc dây cái bao thứ năm, Gấm đứng dậy, leo lên gác. Nó kéo cái thang lên theo, như mọi đêm.

Bảy giờ sáng Thứ Bảy, mười hai tháng Tư, Lụa chất năm bao hàng lên xe ôm ba gác. Tám giờ, chị đứng trước sạp chị Phụng.

Chị Phụng cởi hai bao, lấy ra ba chục bộ, coi y như lần trước. Rồi chị đếm tiền. Chín trăm nghìn. Chị không trừ đồng nào.

– Mặt em xanh như tàu lá. – Chị Phụng nói. – Ngồi xuống đây uống ly cà phê đã.

Chị kêu bà bán dạo hai ly cà phê sữa đá. Lụa ngồi trên cái ghế đẩu thấp, hai tay ôm ly cà phê lạnh, mắt nhắm lại.

– Hôm qua ông Tài ghé sạp chị. – Chị Phụng nói. – Ổng hỏi chị có giao hàng cho em không. Chị nói em là thợ may của chị. Ổng cười. Ổng nói thằng Khiêm sắp có xưởng riêng rồi, có máy móc rồi, chừng một tháng nữa ổng giao hàng cho nó.

Lụa mở mắt.

– Chị nói thiệt, em đừng giận. – Chị Phụng hạ giọng. – Ông Tài làm vậy với nhiều người rồi. Thợ giỏi ra làm riêng, ổng cho vay vốn, giao hàng gia công. Tiền công ổng định. Nợ thì trừ vô tiền công. Trừ hoài không hết, vì tháng nào ổng cũng ứng thêm cho mua cái này cái kia. Người ta làm cho ổng mười năm, tưởng mình làm chủ, mà thật ra là thợ của ổng, chỉ có điều tự trả tiền điện, tự trả tiền nhà. Bên Bình Trị Đông có hai cái xưởng nhỏ làm cho ổng tới sập.

Lụa uống một ngụm cà phê. Cà phê đắng, sữa ngọt, đá lạnh tê răng.

Kiếp trước, chị đã ngồi trong cái lồng đó suốt mấy năm đầu, mà chị tưởng là nhà.

Thứ Bảy đó chị ngủ một giấc mười bốn tiếng. Chủ nhật, chị lấy vải vụn hàng chị Phụng, may cho Bé Mơ một bộ đồ bộ thun hoa nhí, size con nít tám tuổi, lưng thun chần hai đường, khâu ba mũi chỉ vàng ở sườn trái. Chiều Chủ nhật chị đem bộ đồ xuống tiệm, gửi lại cho Kha. Chị nói tháng tới chị xin thuê tiếp hai cái máy, sáu chục nghìn một máy một tháng, chị trả đầu tháng. Kha gật.

Tháng Tư đó, chị Phụng giao thêm hai lô. Cuối tháng Tư, Mai Thơ báo nghỉ ở xưởng ông Tài, báo đủ một tháng cho khỏi mất lương giữ, để cuối tháng Năm qua làm hẳn với chị. Gấm vẫn ở trên gác, vẫn nấu cơm, vẫn cắt chỉ, vẫn ít nói. Khiêm không về. Chị nghe dì Chín nói anh ở bên nhà ba má anh dưới Bình Thới, ngày ngày lên xưởng ông Tài.

Thứ Ba, hai mươi tháng Năm, người đưa thư đạp xe vô hẻm, đưa cho chị một phong bì dày, đóng dấu của tòa án.

Bên trong có thông báo thụ lý đơn, có giấy triệu tập hai bên tới tòa hòa giải lúc tám giờ sáng Thứ Ba, mười tháng Sáu. Kèm theo là bản sao một lá đơn của Khiêm, viết tay, chữ nghiêng nghiêng như chữ thầy giáo.

Anh đồng ý ly hôn. Anh yêu cầu tòa chia tài sản chung, gồm một máy may một kim công nghiệp. Anh yêu cầu tòa xác định nợ chung của hai vợ chồng, buộc hai bên cùng trả, gồm hai khoản.

Khoản thứ nhất: mười triệu đồng, vay ông Quách Hữu Tài.

Khoản thứ hai: hai mươi triệu đồng, vay bà Phan Thị Nhạn.

Lụa đọc cái tên đó ba lần. Phan Thị Nhạn. Năm sinh 1952. Thường trú xóm Giồng Me, Gò Công.

Má chị.

— Hết chương 7 —