Tiệc cưới ở An Lạc

Chương 17: Tiệc cưới ở An Lạc

Má gọi lên lúc chín giờ tối, gọi vô điện thoại trong chái ông Mười. Ông Mười đứng ở cửa chái kêu vọng ra xưởng: con Lụa ơi, má con.

Lụa cầm ống nghe. Đầu dây bên kia có tiếng má thở, tiếng xe máy chạy ngang tiệm tạp hóa bà Sáu Nở, tiếng con nít khóc.

– Mày nhận thiệp chưa?

– Dạ rồi.

– Nó điên rồi. – Giọng má vỡ ra. – Con Gấm nó điên rồi, Lụa. Nó lấy thằng Khiêm. Thằng chồng cũ của chị nó. Cả xóm này cười vô mặt má. Bà Sáu Nở hỏi má có phải nhà mình hết đàn ông để gả không.

Lụa đứng im. Chị nhìn ra cái sân tối, cây mận, cái ghế bố trống.

– Má có đi không má? – Chị hỏi.

Má khóc. Má khóc lâu, tiếng khóc của người đàn bà năm mươi ba tuổi không quen khóc trước mặt con.

– Nó là con má. – Má nói. – Má không đi thì ai đưa nó.

– Vậy má đi. – Lụa nói. – Con đi với má.

Một tuần sau, Lụa đạp xe lên An Lạc.

Xưởng ông Tài vẫn y như hồi chị đi. Nhà kho mái tôn dài, năm chuyền, quạt hút gió ồ ồ. Có thêm một dãy nhà phía sau, cửa cuốn, treo tấm bảng nhỏ: Cơ sở may Khiêm. Chị nghe tiếng máy may trong đó.

Chị đi lên gác lửng.

Phòng kế toán nằm sát vách phòng ông Tài, ngăn bằng một tấm kính mờ. Hai cái bàn, một cái máy vi tính màn hình lồi, một cái tủ hồ sơ sắt, một cái máy tính bỏ túi to bằng bàn tay. Gấm ngồi ở bàn trong.

Hai mươi mốt tuổi. Sơ mi trắng, lần này vừa vai. Tóc cột cao, có kẹp một cái kẹp đen. Môi tô son nhạt. Trước mặt nó là một xấp giấy dày kẹp bìa, một cây bút bi xanh, một cây bút bi đỏ.

Nó ngẩng lên. Nó thấy chị. Cây bút trong tay nó dừng lại.

– Chị lên chi? – Nó hỏi. Giọng Sài Gòn. Giọng Gò Công đã mòn đi gần hết sau hai năm.

– Chị lên coi em.

– Coi em làm gì. – Gấm đặt cây bút xuống. – Chị nhận thiệp rồi mà.

Lụa kéo cái ghế, ngồi xuống bên kia bàn. Nhìn từ đây, chị thấy cái bể cá bảy màu của ông Tài sủi bọt sau tấm kính mờ.

– Chị không cản em. – Lụa nói. – Em hai mươi mốt tuổi. Em lấy ai là chuyện của em.

Gấm nhìn chị, chờ chữ "mà".

– Chị chỉ dặn em một chuyện. – Lụa nói. – Đừng để ai bắt em ký cái gì em không hiểu. Kể cả chồng em. Kể cả ông Tài.

Gấm cười. Một tiếng cười ngắn, như hồi ở bờ ao đêm giao thừa.

– Chị sợ em giỏi hơn chị hả chị Hai?

Lụa không trả lời. Chị nhìn xuống xấp giấy dày trên bàn.

Đó là bảng lương tháng Hai của xưởng ông Tài. Mấy chục trang, kẻ bảng, có cột họ tên, cột ngày công, cột số tiền, cột ký nhận. Trang trên cùng đang mở. Chị đọc ngược được tên mấy người. Có tên chị Hạnh tổ trưởng chuyền ba. Có tên chị Lành tổ phó. Có tên mấy đứa con gái mà chị biết đã nghỉ từ hồi năm ngoái, vì Mai Thơ kể, vì hai chị em Ngọc Nga kể.

Cột ký nhận của mấy cái tên đó đều có chữ ký. Mấy chữ ký khác nhau, mà nét bút giống nhau. Cùng một độ nghiêng, cùng một độ đậm. Có hai chữ ký bắt đầu bằng chữ L viết hoa, có một cái đuôi nhỏ cong lên ở chân.

– Mấy người này nghỉ rồi mà. – Lụa nói.

Gấm liếc xuống bảng lương. Nó lật trang đó lại, lật nhanh, mà không vội.

– Thợ nghỉ ngang thì không ai ký, sổ thiếu chữ ký, cuối năm người ta kiểm thì rắc rối. – Nó nói như giải thích cho con nít. – Em ký cho đủ sổ. Xưởng nào cũng làm vậy. Anh Tài nói vậy.

– Tiền lương của mấy người đó đi đâu?

– Chị hỏi làm gì? – Gấm nhìn chị. – Chị là thanh tra hả?

Lụa ngồi im một lúc. Chị nghe tiếng máy may dưới chuyền, tiếng quạt hút gió, tiếng nước sủi trong bể cá.

Kiếp trước, chị thấy bảng lương có tên chị vào năm 2025, ở phiên tòa ly hôn. Mười mấy năm, tháng nào cột ký nhận cũng có chữ ký của chị. Chị chưa từng ký một chữ nào trên đó. Luật sư của Khiêm nói chị đã nhận lương đều đặn, chị là người làm công, không phải người góp vốn. Chị nhìn những chữ ký đó, giống chữ chị, mà không phải chữ chị, và chị không nói được gì.

Chị không nhớ mấy chữ ký đó có cái đuôi ở chữ L không. Chị chưa từng nhìn kỹ. Lúc đó chị chỉ thấy tên mình.

– Gấm. – Chị nói. – Mỗi chữ ký em ký thay là một chữ ký của em. Người ta đưa em ký thì người ta không ký. Mai mốt có chuyện, người ta chỉ vô chữ ký, người ta không chỉ vô người biểu ký.

Gấm nhìn chị. Lần này nó không cười. Nó nhìn chị lâu, như người ta nhìn một cái máy đang chạy bỗng kêu tiếng lạ.

Rồi cửa phòng bên mở. Ông Tài bước qua, tay cầm cái tách trà.

– Ủa, Lụa. – Ông cười hiền. – Lên thăm em gái hả? Vô phòng anh uống trà.

– Dạ thôi anh. Em về.

– Gấm nó giỏi lắm em. – Ông Tài đặt tay lên vai Gấm. – Tối nó đi học trung cấp kế toán, anh đóng tiền cho nó. Năm sau nó ra trường, anh cho nó làm kế toán trưởng.

Kiếp trước, chị đóng tiền học kế toán cho Gấm. Bây giờ là ông Tài.

Lụa đứng dậy. Chị nhìn em gái một lần nữa, rồi đi xuống cầu thang. Chị nghe sau lưng tiếng ông Tài cười nói gì đó, tiếng Gấm dạ một tiếng nhỏ.

Tối đó, chị leo lên gác lửng của xưởng, chỗ chị để mấy thùng đồ cũ từ hồi dọn khỏi dãy trọ bà Tư Mập. Chị lục thùng thứ ba. Dưới đáy, gấp gọn, có cái áo bà ba vải xô màu hồng bạc. Gấm để quên trên gác cái đêm nó xách giỏ đi theo Khiêm. Chị đã giặt nó, gấp lại, cất, mà không biết để làm gì.

Chị trải nó lên bàn cắt, đo. Ngang vai, vòng ngực, hạ eo, dài tay. Rồi chị nhắm mắt, nhớ lại cái dáng ngồi ở bàn kế toán hồi trưa. Vai rộng hơn hai năm trước một chút, eo nhỏ hơn. Chị sửa số đo trên miếng bìa lịch.

Chị đi chợ Soái Kình Lâm, mua hai mét lụa đỏ, loại lụa có hoa văn chìm hình mây. Chị Phụng hỏi may cho ai. Chị nói may áo cưới. Chị Phụng ngó chị, rồi bán cho chị giá vốn, không hỏi thêm.

Ba đêm liền, sau khi thợ về, sau khi ông Mười gõ cây quạt nan vô cột, chị kéo màn che cửa sổ, ngồi một mình ở bàn máy, may cái áo dài cưới.

Chị cắt thân áo dài bằng tay, không rập. Chị may tà, ráp sườn, chít eo. Chị tra tay raglan, kiểu tay mà con gái bây giờ ưa. Chị may cổ cao ba phân, viền một đường lụa vàng nhạt bên trong. Chị đóng nút bấm từ cổ xuống nách, mười một cái nút, mỗi cái khâu bằng tay. Đêm thứ ba, chị ủi áo bằng bàn ủi hơi, phủ một tấm vải mỏng lên trên cho lụa khỏi bóng.

Rồi chị mở hộp chỉ của mình, lấy cuộn chỉ vàng hoa cau. Cuộn chỉ này chị mua ở tạp hóa đầu hẻm Âu Cơ, cái buổi sáng đầu tiên chị đi mua máy. Đã vơi gần nửa.

Chị lật cái áo dài ra mặt trái. Đường sườn bên trái, ngay dưới nách. Ba mũi lược. Gút. Cắt.

Sáng hôm sau, chị gấp cái áo vô một cái hộp giấy cứng, lót giấy pơ-luya. Chị không viết thiệp. Chị đưa cái hộp cho Mai Thơ, nhờ nó tan ca thì ghé khu tập thể sau xưởng ông Tài, đưa cho Gấm.

– Chị không gửi lời gì hả chị? – Mai Thơ hỏi.

– Không.

Mai Thơ đi về, nói đã đưa. Gấm nhận cái hộp, không mở trước mặt nó, không nói gì.

Chủ nhật, hai mươi bốn tháng Tư năm 2005.

Nhà hàng tiệc cưới ở An Lạc nằm trên mặt đường lớn, hai tầng, cổng kết bông hồng giả với bóng bay đỏ trắng, có cái bảng tên cô dâu chú rể đặt trên giá ba chân. Bên trong có ba chục bàn tròn trải khăn trắng, sân khấu nhỏ có dàn nhạc sống, hai cái loa thùng đặt hai bên, ánh đèn màu xanh đỏ quét qua quét lại trên trần.

Lụa với má đến lúc mười một giờ kém mười lăm. Má mặc cái áo bà ba lụa nâu. Lụa mặc một cái áo dài màu xanh lá mạ, cái áo dài duy nhất chị có, may từ hồi đám cưới chị. Người đứng đón khách ở cổng là một người họ hàng bên Khiêm. Ông ta thấy hai mẹ con, mặt cứng lại một giây, rồi dẫn hai người vô bàn cuối, sát cửa đi ra nhà vệ sinh.

Má ngồi xuống, hai tay đặt trên đùi, nắm cái khăn rằn.

Ba má Khiêm ngồi ở bàn đầu. Hai ông bà già, nghèo, hiền, mỗi lần chị về thăm đều gói cho chị một ký đậu xanh. Má Khiêm thấy chị từ xa, đứng dậy, rồi ngồi xuống, rồi đứng dậy lần nữa. Bà đi xuyên qua mấy dãy bàn tới bàn cuối, cúi đầu chào má chị, nắm tay chị, không nói được câu nào, rồi quay về bàn mình.

Lụa nhìn quanh. Ở một bàn gần sân khấu, chị thấy chị Phụng, mặc áo đầm hoa, ngồi với mấy người bán vải trong chợ. Bàn bên cạnh, chị thấy Thông, mặc sơ mi trắng, đeo cà vạt, ngồi với mấy người đàn ông lạ, chắc là khách hàng của ông Tài. Thông thấy chị, gật đầu, ánh mắt có cái gì đó dè dặt.

Nhạc nổi lên. Người dẫn chương trình nói giọng ồm ồm vô cái micro, mời cô dâu chú rể.

Khiêm bước ra từ sau tấm màn nhung đỏ, mặc bộ vest đen, cà vạt đỏ, tóc chải bóng. Ba mươi tuổi. Đẹp, như cái ngày anh đứng ở cổng nhà chị năm 2001.

Gấm bước ra sau anh.

Cái áo dài cưới màu đỏ, lụa hoa văn mây chìm, cổ cao ba phân viền vàng, tay raglan.

Lụa nghe má bên cạnh hít vào một hơi.

Gấm đã mặc nó. Không phải áo thuê, không phải áo người khác may. Áo của chị.

Gấm bước tới giữa sân khấu, cầm bó hoa hồng đỏ. Ánh đèn quét qua mặt nó. Nó nhìn xuống khắp các bàn, như cô dâu nào cũng nhìn, và mắt nó dừng lại ở bàn cuối cùng, sát cửa nhà vệ sinh. Dừng lại ở chị. Một giây. Hai giây.

Bàn tay trái của Gấm, đang cầm bó hoa, chuyển bó hoa qua tay phải. Rồi bàn tay trái đó đưa lên, khép sát vô sườn, ngay dưới nách trái. Như người ta vô tình chỉnh lại vạt áo. Như người ta sờ coi có cái gì ở đó không.

Rồi nó quay đi, cười với khách.

Lụa ngồi im. Chị không biết Gấm đã lật áo ra coi chưa. Chị không biết.

Tiệc diễn ra như mọi tiệc cưới. Rót bia, cụng ly, dzô dzô, ca sĩ hát nhạc vàng. Cô dâu chú rể đi chúc từng bàn. Tới bàn cuối, Khiêm cúi đầu chào má, gọi một tiếng má rất tự nhiên. Gấm đứng sau lưng anh, không nhìn chị, chỉ nói một câu với má: má ăn nhiều nghen má. Má gật, nắm tay nó một cái rồi buông ra.

Gần một giờ trưa, nhạc tắt. Người dẫn chương trình mời đại diện quan khách lên phát biểu.

Ông Tài bước lên sân khấu.

Ông mặc áo sơ mi trắng, quần tây, không vest, cầm một ly rượu vang đỏ. Ông cầm micro, cười hiền, nói một tràng chúc mừng, nói Khiêm là cánh tay phải của ông, Gấm là đứa em gái ông thương như con, hai đứa nên duyên là ông mừng nhất.

Rồi ông nâng ly rượu lên. Ông nhìn thẳng xuống bàn cuối cùng.

– Mà hôm nay tui còn mừng một chuyện nữa. – Ông nói, giọng vang trong hai cái loa thùng. – Có chị Lụa, chị hai của cô dâu, chủ xưởng may bên Lũy Bán Bích, ngồi đây với mình. Từ nay xưởng anh Khiêm với xưởng chị Lụa là người một nhà. Hai chị em ruột, hai xưởng một nhà. Có hàng thì cùng làm, có khách thì cùng chia. Xin mời cả nhà nâng ly!

Ba chục bàn tiệc đứng dậy, nâng ly, hô dzô.

Lụa ngồi yên trên ghế. Qua mấy chục cái đầu, chị thấy chị Phụng quay lại nhìn chị, cái ly còn cầm trên tay. Chị thấy Thông không nâng ly. Anh đặt ly bia xuống bàn, nhìn chị, rồi quay qua nói nhỏ gì đó với người đàn ông ngồi bên cạnh.

— Hết chương 17 —