Cái chìa khóa thứ hai

Chương 23: Cái chìa khóa thứ hai

Sáng hôm sau, bảy giờ, Lụa không cho ai vô máy.

Chị đứng ở đầu bàn cắt, hai mươi người đứng quanh, có người còn cầm ổ bánh mì ăn dở. Ngoài sân, cái ghế bố của ông Mười nằm trống gần hai tuần nay.

– Chị nói một lần cho mọi người nghe. – Chị nói. – Hợp đồng thuê nhà này hết hạn ngày mười lăm tháng Mười Hai. Anh Hiếu, con ông Mười, đã nhận cọc bán nhà. Người mua cần nhà trống đúng ngày đó. Vậy là mình phải dọn.

Không ai nói gì. Nga nắm tay Mai Thơ.

– Chỗ mới ở hẻm Tân Hương, cái nhà kho cũ có mái mới, đạp xe từ đây qua mười phút. – Chị nói tiếp. – Chị đã đặt cọc từ tháng trước. Anh Kha đã kéo điện. Mình dọn trong hai ngày, Thứ Năm với Thứ Sáu. Thứ Bảy may lại. Không ai mất việc, không ai trừ lương ngày dọn. Lô ba ngàn bộ của anh Thông giao ngày hai mươi vẫn giao ngày hai mươi.

Diễm giơ tay như học trò.

– Chị biết từ hồi nào vậy chị?

– Chị biết hợp đồng hết hạn từ cái ngày ký nó. – Lụa nói. – Ba năm trước.

Chiều đó Kha tới với cuộn băng keo giấy và hộp bút lông dầu. Anh với Mai Thơ đi một vòng, dán lên mỗi cái máy một miếng băng keo, ghi số. Máy số một tới máy số mười tám. Rồi anh đi qua cái nhà kho ở Tân Hương, dán lên nền xi măng mười tám miếng băng keo, ghi số tương ứng, kẻ phấn chỗ đặt chân bàn. Bàn cắt kẻ một ô to. Tủ sắt kẻ một ô ở góc, lỗ chìa quay vô vách. Bàn kiểm hàng của dì Chín kẻ cạnh cửa sổ.

– Để Thứ Năm khiêng tới đâu đặt tới đó. – Anh nói. – Khỏi đứng giữa xưởng hỏi để đâu.

Lụa đứng nhìn anh quỳ trên nền kho kẻ phấn. Chị nhớ cái lần anh đứng nhìn chị ngồi rồi chỉnh bàn đạp máy, không cần chị nói.

Chị gọi điện cho anh Thông, nói thật. Anh im một chút rồi nói anh sẽ báo chị Sakurai, chị ta đang ở Việt Nam, có thể chị ta muốn coi chỗ mới trước khi hàng ra. Lụa nói được, chị ta tới ngày nào cũng được.

Ngày hai mươi tám tháng Mười Một ông Mười ra viện. Anh Hiếu thuê xe chở ông về, khiêng ông vô cái chái, đặt nằm trên giường tre. Ông chống nạng, đi được mấy bước ra cửa chái, đứng nhìn vô xưởng.

Mười tám cái máy, cái nào cũng dán băng keo ghi số. Mấy thùng các-tông chất sẵn ở góc, ghi chữ rập, ghi chữ kim chỉ, ghi chữ giấy tờ. Cái tủ sắt đã được tháo bớt kệ.

– Tụi bây làm gì vậy? – Ông hỏi.

Không ai trả lời. Ông quay qua nhìn anh Hiếu. Anh Hiếu nhìn xuống.

Tối đó Lụa nghe tiếng hai cha con trong chái. Không lớn, mà lâu. Ông Mười nói nhiều hơn mọi khi. Anh Hiếu nói ít. Có một lúc ông Mười đập cây nạng xuống nền gạch một cái. Rồi im.

Sáng Thứ Hai, mùng ba tháng Mười Hai, ông Mười cho gọi chị vô chái.

Ông ngồi trên giường tre, chân duỗi thẳng, cây nạng dựa vô vách. Anh Hiếu ngồi cái ghế đẩu ở góc, hai khuỷu tay chống lên đầu gối.

– Con Lụa. – Ông Mười nói. – Ông hỏi con một câu. Con có muốn ở không?

Lụa đứng ở cửa chái. Chị đã nghĩ câu này cả đêm. Chị đã nghĩ coi nói sao cho ông khỏi khó xử, cho anh Hiếu khỏi mất mặt.

– Con muốn ở. – Chị nói. – Con ở đây bốn năm rồi. Mà đây là nhà của ông. Ông bán thì con dọn, con dọn được. Con không muốn ông vì con mà cãi với anh Hiếu.

Ông Mười nhìn chị. Rồi ông quay qua nhìn con trai.

– Đó. – Ông nói. – Mày nghe chưa. Nó đâu có xin. Nó dọn sẵn rồi.

Anh Hiếu không nói gì.

– Cái nhà này tao cất. – Ông Mười nói, giọng run mà không nhỏ. – Giấy tờ đứng tên tao. Mày ký giấy cọc, mày không hỏi tao. Tao chưa chết mà mày bán nhà tao.

– Ba…

– Tao không đi Mỹ. – Ông Mười nói. – Tao không bán. Mày ký giấy thì mày tự lo với người ta.

Anh Hiếu ngồi im một lúc lâu. Rồi anh đứng dậy, đi ra sân, đứng dưới gốc mận. Lụa thấy anh đứng đó, quay lưng vô nhà, hai tay đút túi áo khoác gió, đứng nhìn cái giếng sau nhà, chỗ ông già té.

Chiều đó anh Hiếu nói chuyện với chị ngoài sân. Anh nói giấy cọc ghi rõ: bên nhận cọc không bán thì phải trả lại tiền cọc và chịu phạt một khoản bằng tiền cọc. Anh nói anh sẽ trả, hai trăm triệu, tiền của anh. Anh nói anh hỏi một luật sư quen rồi, anh không có quyền bán căn nhà đứng tên ba anh khi ba anh không đồng ý, giấy cọc đó chỉ ràng buộc anh. Anh nói tất cả mấy chuyện đó bằng giọng đều, như đọc một bản báo cáo, và anh không nhìn chị lần nào.

– Tôi tưởng tôi lo cho ba tôi. – Anh nói, cuối cùng. – Mấy đêm ở bệnh viện, tôi thấy có người lo cho ông hơn tôi.

– Anh ở xa mà anh. – Lụa nói.

– Ừ. – Anh Hiếu cười một tiếng ngắn. – Ở xa thì lo kiểu xa.

Ngày Thứ Năm, mười ba tháng Mười Hai, một cô công chứng viên tới tận nhà, vì ông Mười không đi được. Hợp đồng thuê mới: năm năm, từ ngày mười lăm tháng Mười Hai năm 2007 tới ngày mười lăm tháng Mười Hai năm 2012. Giá thuê tăng theo năm như cũ. Ông Mười ký chữ Sang, run hơn lần trước. Lụa ký. Anh Hiếu ký làm người làm chứng. Cô công chứng viên hỏi ông Mười có tự nguyện không. Ông nói tui tự nguyện từ hồi nó ngồi nghe tui kể chuyện năm bảy lăm.

Mười tám cái máy không dời đi đâu. Mấy miếng băng keo ghi số vẫn dán trên thân máy. Chị không bóc.

Sáng Thứ Bảy, mười lăm tháng Mười Hai, chín giờ, có một chiếc xe hơi đen dừng ở đầu hẻm.

Ba người đi bộ vô. Một người đàn ông mập, đeo cái cặp da, Lụa nhận ra là người đứng phát tờ rơi tuyển thợ ở đầu hẻm hồi tháng Mười. Một người đàn ông khác, gầy, cầm một xấp giấy. Và một người con gái mặc áo vest màu be, quần tây đen, tóc búi gọn, đi giày cao gót, gót giày lún xuống mấy chỗ đất lồi lõm trong hẻm.

Gấm.

Hai năm rưỡi rồi chị không thấy em gần như vầy. Từ cái bàn cuối ở tiệc cưới.

Ba người dừng ở cổng rào. Người mập nhìn vô sân, thấy cây mận, thấy ông Mười ngồi trên ghế bố với cái chân bó nẹp, thấy xưởng vẫn chạy rè rè, mười tám cái máy, hai mươi người thợ. Mặt ông ta đổi màu.

– Chủ nhà đâu? – Ông ta hỏi.

– Tui nè. – Ông Mười nói, không đứng dậy.

Anh Hiếu từ trong chái bước ra. Anh cầm theo một phong bì, đưa cho người gầy cầm xấp giấy.

– Đây là giấy chuyển tiền. – Anh nói. – Tiền cọc với tiền phạt cọc, hai trăm triệu, tôi đã chuyển vô tài khoản công ty Gia Phước hôm Thứ Năm. Nhà không bán. Ba tôi là chủ nhà, ba tôi không đồng ý. Tôi xin lỗi.

Người gầy mở phong bì, đọc. Người mập giật lấy, đọc lại, rồi đưa cho Gấm.

Gấm cầm tờ giấy. Nó đọc lâu hơn hai người kia. Rồi Gấm ngẩng lên, nhìn qua cái sân, qua cửa xưởng, nhìn vô trong.

Lụa đang đứng ở bàn cắt. Hai chị em nhìn nhau qua mười mấy thước, qua tiếng máy may.

Gấm đi vô. Người mập định cản, Gấm không để ý. Gấm bước qua cái sân, ngang qua cây mận, ngang qua ông Mười, tới ngưỡng cửa xưởng thì dừng lại. Nó nhìn những miếng băng keo ghi số dán trên thân máy. Nó nhìn mấy thùng các-tông đã đóng sẵn ở góc, ghi chữ rập, ghi chữ giấy tờ.

– Chị dọn sẵn rồi hả? – Gấm hỏi. Giọng Sài Gòn, mà ở cuối câu có một chút gì đó của chợ Gò Công.

– Ừ. – Lụa nói. – Có chỗ rồi.

Gấm gật đầu chậm.

– Chị lúc nào cũng có giấy. – Nó nói.

– Em đứng tên mua cái nhà này hả Gấm?

Gấm không trả lời. Nó nhìn xuống tờ giấy chuyển tiền trong tay, chỗ ghi tên người nhận là cái công ty mà nó đứng tên giám đốc. Rồi nó quay lưng, đi ra. Gót giày lún một cái ở chỗ đất trũng gần gốc mận, nó rút chân lên, đi tiếp.

Chiếc xe hơi đen nổ máy ở đầu hẻm, chạy đi.

Tối đó, sau khi thợ về hết, ông Mười kêu Lụa vô chái. Ông lục trong cái hộc tủ đầu giường, lấy ra một cái chìa khóa đồng, buộc sợi dây chỉ đỏ còn mới.

– Chìa khóa cửa chái. – Ông nói. – Ông có một cái, con giữ một cái. Đêm hôm ông có té thì con mở cửa vô. Khỏi phá cửa.

Lụa cầm cái chìa khóa. Nó nhỏ hơn chìa khóa cửa xưởng, đã mòn ở răng. Chị buộc nó chung với chìa khóa tủ rập trên sợi dây dù.

Chị ra ngoài sân thì Kha còn ở đó. Anh ngồi trên bậc thềm, như mấy đêm cúp điện, cái hộp đồ nghề để cạnh chân. Anh vừa xong việc tháo mấy sợi dây điện tạm anh kéo ở nhà kho Tân Hương, chở về đây cuộn lại.

– Cọc bên kho mất hả? – Anh hỏi.

– Mất. – Lụa nói. – Tiền mua áo mưa. Không mưa thì thôi.

Anh cười. Chị ngồi xuống bậc thềm, cách anh một khoảng bằng một người ngồi. Đêm tháng Mười Hai mát, trời trong, cây mận đứng im.

– Lụa. – Kha nói.

Bốn năm, anh gọi chị là cô Lụa. Đêm nay anh bỏ chữ cô.

– Tôi không biết nói. – Anh nói. – Tôi nói một lần thôi. Con Mơ thương Lụa. Tôi cũng vậy. Nếu Lụa chịu thì tôi với con Mơ… Nếu Lụa không chịu thì tôi vẫn sửa máy cho Lụa, vẫn ghé, không có gì khác.

Lụa ngồi im. Chị nghe tiếng ếch ngoài con mương đầu hẻm, tiếng xe máy chạy ngoài đường lớn.

Chị đã thương một người hai mươi bốn năm. Rồi chị đứng ngoài một cái cổng sắt. Chị không biết trong chị còn lại bao nhiêu chỗ cho chuyện đó. Chị không biết nó còn chạy được không, hay đã mòn như cái răng cưa máy, phải thay mới mà chị không biết thay ở đâu.

– Anh cho em thời gian. – Chị nói. – Em chưa biết em còn biết thương không.

Kha gật. Anh không hỏi bao lâu. Anh đứng dậy, xách hộp đồ nghề, đi ra xe.

– Chừng nào Lụa biết thì nói. – Anh nói, rồi đi.

Tết Mậu Tý, Lụa không về Gò Công được vì lô hàng cuối năm trễ hai ngày. Chị gửi tiền về cho má qua người quen, gửi kèm một cái áo bà ba mới. Ra Giêng, chị lên văn phòng chị Trâm, mở một tài khoản ngân hàng mới, tách riêng khỏi tài khoản công ty. Chị dặn chị Trâm: tháng nào cũng trích vô đây một phần lương, gom cho đủ ba tháng lương của cả xưởng. Không ai được rút, kể cả chị, trừ khi tới ngày trả lương mà không có tiền.

Chị Trâm hỏi sao năm nay đơn còn nhiều mà chị lo xa vậy.

Lụa không trả lời. Năm nay là năm 2008. Chị nhớ cái năm đó như nhớ một vết sẹo trên tay, nhớ nó đau cỡ nào, mà không nhớ ngày nó rách.

— Hết chương 23 —