Cổng mở giữa mưa

Chương 27: Cổng mở giữa mưa

Tháng Bảy, tháng Tám năm 2009, Lụa nghe tin Gấm từng mẩu một, như người ta nghe tin bão qua cái đài bán dẫn rè.

Chị Hạnh kể Gấm đi làm việc với thuế bốn lần, lần nào cũng đi một mình, ôm một cái cặp hồ sơ, đi xe ôm vì đã bán xe máy. Chị Phụng kể ở chợ người ta đồn công ty Gia Phước bán hóa đơn cho mấy chục công ty, số tiền lên tới mấy chục tỷ, không ai biết thật hay đồn. Chị Trâm kể, giọng nhỏ, như sợ ai nghe ngoài cầu thang: thuế làm xong thì nếu thấy có dấu hiệu tội phạm sẽ chuyển hồ sơ qua cơ quan điều tra, chuyện đó thường lắm.

Khiêm thì không ai thấy.

Lụa vẫn làm hàng. Lô đồ bơi thứ hai, lô áo sơ sinh của cái hãng nhỏ, lô đồ bộ của chị Phụng. Chị vẫn trả lương ngày mùng năm, vẫn ngồi giác sơ đồ tới khuya. Mà tối nào chị cũng để cây đèn ngoài sân sáng tới mười một giờ, và chị không nói với ai vì sao.

Ông Mười thấy. Ông không hỏi.

Tối Thứ Bảy, mười hai tháng Chín, trời mưa từ chiều.

Mưa tháng Chín ở Sài Gòn không phải mưa rào. Nó là mưa dầm, mưa xối, mưa không có giờ tạnh. Nước từ mái tôn đổ xuống thành từng sợi dây trắng trước hiên. Cái sân xi măng ngập tới mắt cá. Mấy trái mận non rụng nổi lềnh bềnh. Đầu hẻm, nước ngập lút bánh xe máy, mấy đứa con nít trong xóm cởi trần ra lội.

Mười giờ rưỡi. Xưởng tắt máy từ năm giờ. Dì Chín đã ngủ trong cái chái sau. Ông Mười tắt đèn. Lụa ngồi một mình ở bàn cắt, đang cắt rập cho một kiểu áo sơ sinh mới, nghe tiếng mưa trên mái tôn lớn tới mức chị không nghe được tiếng cây kéo.

Vậy mà chị nghe tiếng gõ.

Ba tiếng. Sắt gõ vô sắt. Ai đó gõ vô cái cổng rào ngoài sân.

Lụa đặt cây kéo xuống. Chị lấy cây dù treo trên vách, cầm cây đèn pin, đi ra.

Ngoài cổng rào có một bóng người đứng dưới mưa. Không có dù. Không có áo mưa. Một chiếc xe ôm vừa quay đầu chạy ra đầu hẻm, đèn đỏ sau đuôi lóe lên một cái rồi khuất.

Chị rọi đèn pin.

Gấm.

Tóc dính bết vô má, vô cổ. Cái áo sơ mi trắng ướt sũng, dính sát vô người. Quần tây đen dính bùn tới đầu gối. Đôi giày vải, không phải giày cao gót. Hai tay ôm trước ngực một cái túi ni lông đen to, cột miệng bằng thun, ôm chặt như ôm một đứa con nít. Gấm đứng ngoài cổng, không gõ nữa, không nói gì. Chỉ đứng.

Lụa đứng bên này cổng.

Có một giây, chỉ một giây, chị thấy lại cái cổng sắt sơn xanh ở Dĩ An, tháng Mười năm 2026, trời cũng mưa dầm. Chị thấy mình đứng bên ngoài, đôi dép ướt, tay cầm cuộn chỉ chưa trả tiền. Chị thấy cái bóng áo trắng đứng sau cửa kính trên lầu, cầm ly nước, không động đậy, chờ chừng một điếu thuốc thì quay vô.

Cái bóng áo trắng đó bây giờ đứng ngoài cổng của chị. Ướt sũng. Ôm một cái túi ni lông đen.

Chị không chờ chừng một điếu thuốc.

Lụa rút cái chốt cổng, kéo cánh cổng ra. Bản lề sắt kêu két một tiếng dài. Chị bước ra, đưa cây dù lên che cho em.

– Vô đi. – Chị nói.

Gấm không nhúc nhích. Nó nhìn chị. Nước mưa chảy từ tóc nó xuống mắt, xuống miệng. Chị không biết nó có khóc không, mặt nó ướt hết.

– Vô đi Gấm. – Chị nói lần nữa.

Gấm bước vô.

Dì Chín thức dậy vì tiếng cổng. Dì khập khiễng ra tới cửa chái, thấy Lụa dắt một người ướt như chuột lột đi qua sân, dì nói trời đất ơi, rồi không hỏi gì nữa, quay vô bếp nhóm lửa. Năm phút sau đã nghe tiếng dao thớt, tiếng nồi nhôm, mùi gừng.

Lụa lấy cho Gấm một bộ đồ bộ của chị, một cái khăn tắm. Gấm vô nhà tắm sau giếng thay đồ. Lúc trở ra, nó mặc bộ đồ bộ hoa nâu rộng thùng thình, tóc quấn khăn, ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh bàn cắt. Cái túi ni lông đen nó vẫn không buông, đặt trên đùi.

Dì Chín bưng ra một tô cháo trắng có gừng xắt sợi với một trái trứng vịt muối. Dì đặt xuống, nhìn Gấm một cái, rồi đi vô chái. Đi tới cửa chái, dì quay lại nói vọng ra:

– Ăn đi con. Có chuyện gì thì để mai.

Gấm cầm muỗng, ăn từng muỗng nhỏ. Lụa ngồi bên kia bàn cắt. Ngoài kia mưa vẫn đổ. Ông Mười trong chái trở mình, ho hai tiếng.

Lụa nhìn tay em. Năm 2003, hai bàn tay đó đen nhẻm, móng cắt sát, có vết chai ở lòng bàn tay vì xách thúng bánh. Bây giờ da trắng hơn, mà ngón giữa tay phải có một cục chai nhỏ ở đốt đầu, chỗ người ta tì cây bút. Chị Trâm cũng có cục chai đó. Người ngồi ký giấy cả ngày thì có.

Mười cái móng tay của Gấm bị cắn sát tới thịt, móng cái đã rướm đỏ. Hồi nhỏ nó không có tật đó. Chị thấy. Chị không hỏi.

Ăn hết nửa tô thì Gấm đặt muỗng xuống.

Nó mở cái túi ni lông đen. Bên trong là một cái túi ni lông nữa, trong suốt, cột kỹ. Bên trong cái túi trong suốt là một khối vải màu đỏ, gấp vuông vức.

Gấm lấy nó ra, trải lên mặt bàn cắt.

Cái áo dài cưới. Lụa hoa văn mây chìm. Cổ cao ba phân viền vàng. Tay raglan. Mười một cái nút bấm. Bốn năm rồi, màu đỏ vẫn còn tươi, không có một vết ố.

Gấm lật vạt áo bên trái ra mặt trái. Nó đưa ngón tay rà dọc đường sườn, từ tà áo lên tới nách, như má vẫn rà, như chị vẫn rà. Ngón tay nó dừng lại.

Ba mũi chỉ vàng hoa cau. Nhỏ như ba hột mè.

– Đêm trước đám cưới, em lật áo ra coi. – Gấm nói. Giọng nó khàn, đều. – Em biết dấu này. Tết năm đó, chị may áo bà ba cho má, má lật ra coi, em đứng sau lưng má. Em nghe má nói hồi xưa má làm vầy để đồ khách khỏi lộn. Em nghe chị nói bộ nào chị may chị cũng làm. Đồ của mình thì mình làm dấu. Để khỏi lộn vô tay người khác.

Lụa ngồi im.

– Chị khâu dấu vô áo cưới của em. – Gấm nói. – Em đứng trên sân khấu, em sờ vô đó, em biết chị ngồi bàn cuối. Em biết chị nói gì với em mà không nói ra.

Nó ngẩng lên nhìn chị.

– Mà em vẫn để người ta lấy, chị Hai.

Lụa không trả lời được. Chị nhìn ba mũi chỉ vàng trên lụa đỏ. Chị nhớ ba cái đêm sau khi thợ về, kéo màn che cửa sổ, ngồi một mình ở bàn máy. Chị nhớ chị không biết mình khâu ba mũi đó để làm gì. Chị chỉ biết tay chị làm.

– Em không phải đồ, Gấm. – Chị nói. Giọng chị lạ với chính chị. – Không ai lấy em được. Em đi đâu là em đi.

Gấm cúi xuống. Lần này nó khóc. Không ra tiếng. Hai vai nó run, hai tay nắm vạt áo dài đỏ. Lụa ngồi yên, không đưa tay ra. Chị biết em chị không muốn ai đưa tay ra lúc này. Chị biết vì chị cũng vậy.

Một lúc lâu, Gấm lau mặt bằng tay áo bộ đồ bộ. Nó gấp cái áo dài lại, chậm, vuông, như má gấp áo cho khách. Rồi nó lấy từ đáy cái túi ni lông đen ra một bao thư.

Lá thư của chị. Gửi bảo đảm hồi tháng Ba. Giấy học trò kẻ ô, chữ lớp chín. Đã mở ra, gấp lại nhiều lần tới mức nếp gấp sờn lông.

– Em đọc rồi. – Gấm nói. – Em đọc nhiều lần lắm.

– Ừ.

– Chị biểu em ghi lại ai biểu em ký cái gì. Em có ghi. Mà em có cái hơn vậy.

Gấm đặt lá thư lên bàn. Rồi nó kể.

Chiều nay, Khiêm về nhà trọ. Lần đầu tiên sau hai tháng. Anh mang theo một cái cặp, trong cặp có ba tờ giấy. Tờ thứ nhất là một biên bản họp thành viên công ty, ghi rằng giám đốc Lư Thị Gấm một mình quyết định ký hết các hợp đồng gia công với các công ty khách hàng. Tờ thứ hai là một giấy xác nhận, ghi rằng Đặng Vĩnh Khiêm chỉ là nhân viên kinh doanh, hưởng lương, không quyết định gì.

– Tờ thứ ba thì em không hiểu. – Gấm nói. – Em đọc ba lần mới hiểu.

Tờ thứ ba là một bản tường trình, viết sẵn bằng máy vi tính, chỉ chừa chỗ ký. Người tường trình: Lư Thị Gấm. Nội dung: tôi xác nhận vào ngày mười tám tháng Ba năm 2003, tại phòng trọ hẻm đường Âu Cơ, tôi có chứng kiến anh Đặng Vĩnh Khiêm và chị Lư Thị Lụa ký một hợp đồng góp vốn. Theo đó anh Khiêm góp năm chỉ vàng, tiền vốn và mẫu mã, chị Lụa góp công sức. Hai bên chia đều lợi nhuận và tài sản của cơ sở may về sau.

Lụa ngồi im. Mưa trên mái tôn nghe xa lắc.

Mười tám tháng Ba năm 2003. Cái buổi sáng có tiếng loa bánh mì. Cái túi vải xanh. Chị giả đau bụng.

– Ảnh biểu em ký. – Gấm nói. – Ảnh nói ký đi, ký cái này thì ảnh lo được hết cho em, ông Tài lo được hết, ông Tài quen biết rộng. Ảnh nói không ai nhớ hồi đó em ở đâu.

Gấm nhìn chị.

– Em nhớ. – Nó nói. – Ngày mười tám tháng Ba năm đó em ở chợ Gò Công. Em bán bánh bò. Em mới ký cái giấy mượn tiền má được có mười ba ngày. Mười sáu ngày sau em mới lên tới phòng trọ của chị, mười giờ đêm, không ai ra bến xe đón.

– Rồi em làm sao?

– Em không ký. – Gấm nói. – Em nói em không ký. Ảnh nói vậy thì em tự lo. Ảnh xách cặp đi. Em ngồi trong phòng tới tối. Rồi em lấy cái áo dài, lấy mấy thứ này, đón xe ôm xuống đây.

Nó đẩy cái túi ni lông đen qua phía chị. Lụa nhìn vô. Dưới đáy túi có một xấp giấy kẹp bìa nhựa, một cái ổ lưu dữ liệu nhỏ bằng ngón tay cái gói trong miếng khăn tay, mấy tờ sao kê ngân hàng gấp đôi.

– Mai em nói hết cho chị nghe. – Gấm nói. – Đêm nay em mệt quá.

Nó đứng dậy. Lụa cũng đứng dậy, chỉ cho nó cái nệm trải sẵn trong góc xưởng, chỗ chị vẫn nằm.

Gấm đi được hai bước thì quay lại.

– Chị Hai. – Nó nói. – Cái tờ thứ ba, ảnh không cần chữ ký của em để kiện đâu. Ảnh chỉ cần thêm người làm chứng cho chắc. Cái hợp đồng góp vốn đó ảnh có rồi. Có chữ ký chị rồi. Ảnh với ông Tài sắp kiện chị, đòi một nửa xưởng của chị.

— Hết chương 27 —