Ba mũi cho người sau

Chương 36: Ba mũi cho người sau

Con bé gần ba tuổi chạy giữa hai dãy máy may, mặc một bộ đồ ngủ màu xanh lơ in hình mấy con cá vàng, ống quần bo, cổ áo có hai cái nút gỗ nhỏ ở vai.

– Bé Na! – Mai Thơ la lên từ bàn cắt. – Ra ngoài sân chơi, đừng chạy trong xưởng!

Con bé không nghe. Nó chạy tới cái bàn kiểm hàng gần cửa sổ, đứng lại trước chị Sakurai, ngước lên nhìn người đàn bà lạ có cái túi vải chéo vai.

Tháng Năm năm 2012. Chị Sakurai xuống xưởng Đức Hòa lần thứ hai, đợt kiểm hàng quý. Chị ta đã kiểm xong, đã ký biên bản, đang đứng chờ anh Thông ra xe. Chị ta nhìn con bé. Rồi chị ta làm một việc Lụa chưa từng thấy chị ta làm trong chín năm: chị ta ngồi xổm xuống, ngang tầm con nít.

Chị ta cầm vạt áo của con bé lên, nhẹ, như cầm một mẫu vải. Chị ta lật cổ áo ra coi đường viền. Chị ta sờ cái nút gỗ trên vai. Chị ta kéo nhẹ lưng quần, coi đường bo.

Rồi chị ta ngẩng lên, nói một tràng tiếng Nhật với anh Thông vừa đi tới.

– Chị ấy hỏi bộ này ai may. – Anh Thông dịch.

– Dạ, Mai Thơ. – Lụa nói. – Má con bé.

Mai Thơ đã bỏ cây kéo xuống, đứng sững ở bàn cắt. Mặt nó đỏ lên tới mang tai.

– Dạ… em may cho con em mặc thôi. – Nó nói nhỏ. – Vải dư của lô trước. Em tự vẽ con cá.

Anh Thông dịch. Chị Sakurai nghe, gật đầu chậm. Chị ta nói thêm một đoạn dài hơn. Anh Thông nghe, nhíu mày, rồi bật cười.

– Chị ấy nói cái hãng nhỏ làm đồ sơ sinh bông sạch, mùa sau đang cần một kiểu đồ ngủ cho trẻ ba tới năm tuổi. Chị ấy nói kiểu này được. Cổ nút vai thì mẹ mặc cho con dễ, con không bị kẹt đầu. Chị ấy hỏi xưởng làm mẫu chính thức được không. Người vẽ là người may mẫu.

Mai Thơ nhìn Lụa.

– Dạ, làm được anh. – Lụa nói với anh Thông. Rồi chị quay qua Mai Thơ. – Mẫu của em thì em làm.

Mai Thơ làm mẫu ở xưởng Lũy Bán Bích.

Nó nói ở Đức Hòa ồn quá, bốn chục cái máy chạy một lúc, nó không nghe được tiếng máy của mình. Lụa hiểu. Mỗi tối Thứ Ba, Thứ Năm trong hai tuần, Mai Thơ đón xe từ Đức Hòa lên, ở lại xưởng cũ tới khuya, sáng sớm đón xe về.

Xưởng Lũy Bán Bích giờ là xưởng mẫu với xưởng làm lô nhỏ. Hai chục cái máy. Dì Chín ngồi bàn kiểm hàng cạnh cửa sổ, đeo kính lúp, soi từng đường may, chửi con nhỏ nào nhảy mũi bằng giọng miền Tây. Ông Mười ngồi ghế bố dưới cây mận. Bà Tám vẫn nấu cơm trưa, ngày nào cũng có thịt hoặc cá. Ở góc xưởng, cạnh cái tủ sắt, có cái máy may đạp chân của má, đầu đen, thân vẽ bông vàng tróc gần hết. Dì Chín dùng nó dạy mấy đứa thợ học việc mới vô, dạy đạp cho đều chân trước khi cho đụng máy điện.

Tối đầu tiên Mai Thơ lên, lúc bảy giờ, dì Chín còn chưa về chái. Dì đang ngồi cạnh cái máy đạp chân, kèm một con nhỏ học việc mới vô tuần trước, mười tám tuổi, quê Cần Giuộc, ốm nhom, tóc cột đuôi gà.

– Đạp đều chân. – Dì Chín nói. – Đừng có đạp mạnh rồi ngừng. Đạp như đi bộ đó con. Bước nào ra bước nấy.

Con nhỏ đạp. Bánh xe gang quay, dây da kéo, cây kim lên xuống cành cạch. Đường may trên miếng vải vụn chạy xiêu xiêu như con rắn.

– Rồi. – Dì Chín nói. – Tháo ra. Đạp lại.

Con nhỏ cầm cây dao lam rọc chỉ, mặt mếu xệch. Mai Thơ đứng nhìn một lúc, rồi đi tới, kéo cái ghế ngồi xuống cạnh con nhỏ.

– Em nhìn kim, đừng nhìn chân. – Mai Thơ nói, giọng nhỏ. – Chân tự biết. Em nhìn chỗ kim đâm xuống, coi nó có đi theo đường phấn không. Lệch thì em đẩy vải chút xíu, đừng kéo.

Con nhỏ đạp lại. Đường may lần này xiêu ít hơn. Lần thứ ba, gần thẳng.

Dì Chín liếc Mai Thơ một cái, không nói gì, rồi đứng dậy, khập khiễng đi về chái.

Và dưới cửa sổ, chỗ có ánh sáng tốt nhất, có cái máy nắp gỗ sứt góc.

Mai Thơ ngồi máy đó.

Lụa không biểu. Tối đầu tiên, Mai Thơ đi một vòng xưởng, thử chân trên ba bốn cái máy, rồi ngồi xuống cái máy dưới cửa sổ, đạp thử, nghe tiếng mô-tơ, rồi ở luôn đó.

Lụa ngồi ở bàn cắt, giác sơ đồ cho một lô hàng khác. Chị không nhìn qua nhiều. Chị chỉ nghe. Tiếng máy rè rè, ngừng, rè rè, ngừng. Tiếng kéo cắt chỉ. Tiếng Mai Thơ thở ra mỗi lần tháo một đường may hỏng. Tiếng cây phấn vẽ lên tờ giấy kraft.

Mẫu vòng một, cái cổ nút vai bị cộm. Mai Thơ tháo ra, cắt lại rập, may lại. Mẫu vòng hai, mấy con cá vàng thêu bị kéo nhăn nền vải. Mai Thơ đổi sang in, gửi qua anh Thông nhờ xưởng in làm thử. Mẫu vòng ba, đêm Thứ Năm cuối tháng Năm, mười một giờ.

Mai Thơ đóng xong cái nút gỗ cuối cùng. Nó cắt chỉ, ngồi thẳng lưng dậy. Nó cầm bộ đồ ngủ lên, giũ ra, ướm lên không khí như ướm lên người một đứa con nít không có ở đó. Rồi nó lật bộ đồ ra mặt trái.

Nó ngồi nhìn đường sườn bên trái, ngay dưới nách, một lúc lâu.

Rồi nó đứng dậy, đi qua bàn cắt, đặt bộ đồ xuống trước mặt Lụa.

– Chị ơi. – Nó nói. – Chị khâu dấu giùm em.

Lụa nhìn bộ đồ. Màu xanh lơ, in cá vàng, cổ nút vai, đường may đều, mười hai mũi một inch, chị không cần đếm. Chị lật nó ra, rà ngón tay dọc đường sườn trái, từ lai lên tới nách, như má vẫn rà. Đường may êm, không có một sợi chỉ thừa.

– Mẫu của em. – Chị nói. – Dấu thì em khâu.

Mai Thơ không nói gì. Nó đứng đó, hai tay xoắn vô vạt áo, như cái chiều năm 2004 đứng trước bàn cắt kể chuyện anh Khiêm đưa nó hai trăm nghìn.

Lụa mở cái hộp kim. Chị lấy ra cuộn chỉ vàng hoa cau.

Cuộn chỉ chị mua ở tạp hóa đầu hẻm Âu Cơ, sáng mười chín tháng Ba năm 2003, trước khi đi bán vàng mua máy. Chín năm. Chị đã khâu bằng nó ba mũi vàng cho bộ đồ bộ của chị Phụng, cho bộ đồ hoa nhí của Bé Mơ, cho bộ mẫu đầu tiên đi Nhật. Rồi cái áo dài cưới đỏ của Gấm, rồi mấy trăm bộ mẫu khác. Giờ trên ống gỗ chỉ còn quấn mỏng một lớp, nhìn thấy cả vân gỗ bên dưới, như cuộn chỉ cuối cùng trong cái hộp bánh quy thiếc của má.

Chị đặt nó lên bàn, trước mặt Mai Thơ.

Mai Thơ nhìn cuộn chỉ. Nó không cầm lên liền.

– Chị ơi. – Nó nói. – Em lấy màu khác được không chị?

Lụa ngẩng lên.

Mai Thơ thò tay vô túi áo. Nó lấy ra một cái kẹp tóc bằng nhựa, hình con bướm, màu hồng. Nhựa đã bạc, một bên cánh bướm có một cái lỗ nhỏ xíu, chỗ một mũi kim năm nào đã cắm vô.

Tám năm trước, ngày năm tháng Một năm 2004, cái mũi kim ba ly cắm ngập vô lớp nhựa hồng đó. Cả xưởng bò dưới gầm máy tới chín giờ đêm. Lụa gắp nó ra bằng cái nhíp, ghép vô với hai mảnh kia trên tấm phiếu kim.

– Em giữ nó từ hồi đó. – Mai Thơ nói. – Em không đeo nữa. Em để trong túi.

Lụa nhìn cái kẹp tóc con bướm. Chị không nói gì một lúc.

– Dấu của em. – Chị nói. – Em chọn màu.

Mai Thơ gật đầu. Nó đi tới cái kệ chỉ, lục một hồi, lấy ra một cuộn chỉ màu hồng phấn, hồng nhạt như cánh con bướm nhựa đã bạc. Nó xỏ chỉ vô cây kim khâu tay. Nó ngồi xuống cái ghế bên kia bàn cắt, lật bộ đồ ngủ màu xanh lơ ra mặt trái.

Lụa nhìn nó khâu. Đường sườn bên trái, ngay dưới nách. Mũi thứ nhất, nửa phân. Mũi thứ hai, cách một phân. Mũi thứ ba. Mai Thơ gút lại ở mặt trong, cắt chỉ sát.

Ba mũi chỉ hồng trên vải xanh, nhỏ như ba hột mè.

Mai Thơ lật bộ đồ lại mặt phải, gấp vuông vức, đặt lên bàn. Rồi nó nhìn cuộn chỉ vàng hoa cau vẫn nằm trên bàn, cạnh tay chị.

– Chị cất đi chị. – Nó nói.

– Không. – Lụa nói. Chị đẩy cuộn chỉ qua phía nó. – Gần hết rồi. Em giữ.

Mai Thơ cầm cuộn chỉ lên bằng hai tay, như cầm một cái gì dễ vỡ. Nó bỏ vô túi áo, chung với cái kẹp tóc con bướm.

Sáng hôm sau, Mai Thơ đón chuyến xe sớm nhất về Đức Hòa, mang theo bộ mẫu trong một cái bao ni lông có khóa kéo. Ba tuần sau, anh Thông gọi điện, nói chị Sakurai đã ký nhãn, đã mang bộ mẫu về Nhật. Anh Thông nói thêm, giọng cười: chị ấy hỏi lần này sao dấu màu hồng.

Chiều hôm đó, Lụa đi bộ ra tiệm tạp hóa đầu hẻm Lũy Bán Bích.

Bà chủ tiệm ngồi sau quầy, quạt cây quạt giấy. Bà biết chị chín năm nay, biết chị mua gì, mua lúc nào.

– Mua gì đó con?

– Dạ, con lấy một cuộn chỉ.

Bà chủ tiệm với tay lên cái kệ sau lưng, lấy xuống một hộp chỉ đủ màu. Lụa lựa. Chị lựa lâu. Cuộn này vàng quá, cuộn này ngả xanh, cuộn này nhạt. Chị cầm một cuộn lên, xoay xoay dưới ánh sáng hắt vô từ cửa tiệm. Vàng, mà không phải vàng chanh, không phải vàng nghệ. Màu hoa cau mới nở.

– Bao nhiêu cô?

– Ba ngàn. – Bà chủ tiệm nói. Rồi bà phẩy tay. – Mà để đó con, mai mốt trả. Quen mà.

Lụa móc túi, đếm đủ ba ngàn, đặt lên mặt quầy.

– Dạ thôi. – Chị nói. – Con trả liền.

Bà chủ tiệm cầm tiền, cười, bỏ vô hộc. Lụa cầm cuộn chỉ, bỏ vô túi áo, đi ra.

Ngoài hẻm, nắng chiều tháng Sáu xiên qua mấy mái tôn, in thành từng vệt vàng dài trên mặt đường. Mấy đứa con nít trong xóm đá banh bằng trái bóng nhựa. Một chiếc xe đạp bán kem chạy ngang, lắc cái chuông leng keng. Từ cuối hẻm, từ căn nhà có cây mận, tiếng máy may vọng ra, đều đều, không ngừng.

Lụa đi về phía tiếng máy. Tay chị đặt trong túi áo, nắm cuộn chỉ.

— Hết —