Ngày mười tám tháng Ba

Chương 35: Ngày mười tám tháng Ba

– Bánh mì nóng giòn đây… bánh mì thịt nướng, bánh mì ốp la đây…

Cái loa rè chạy chậm qua đầu hẻm Lũy Bán Bích lúc năm giờ rưỡi sáng. Giọng thu sẵn của một người đàn ông khác, trẻ hơn, giọng miền Trung. Không phải cái giọng năm 2003.

Lụa nằm im trên tấm nệm ở góc xưởng, nghe nó đi qua.

Chị nằm nhìn lên mái tôn. Không có vệt nước loang hình con cá. Không có mấy tấm ván ép ố vàng. Mái tôn chị cho thay năm 2004, sáu tấm phía sau không còn dột. Ánh sáng xám đầu ngày lọt qua mấy khe hở chỗ mái giáp vách.

Chủ nhật, mười tám tháng Ba năm 2012.

Chín năm.

Chị không có lịch bloc. Chị biết ngày vì chị đếm. Từ hồi Tết chị đã biết nó sẽ rơi vô một ngày Chủ nhật, và chị đã không nói với ai. Không có gì để nói. Người ta không làm giỗ cho một buổi sáng có tiếng loa bánh mì.

Chị ngồi dậy. Chân trái nhấc lên dễ dàng. Chị vẫn làm cái việc đó mỗi sáng, chín năm nay, mà không ai biết: nhấc chân trái lên trước, coi nó có nghe lời không.

Ba mươi bốn tuổi. Hai bàn tay vẫn có vết chai ở ngón trỏ chỗ tì vải, cái sẹo nhỏ ở ngón giữa. Chưa có đốm đồi mồi nào.

Chị ra vòi nước sau giếng rửa mặt. Nước máy mát lạnh, có mùi clo. Chị nhìn mặt mình trong mảnh gương tròn treo trên cây đinh. Hai nếp nhăn nhỏ ở khóe miệng đã có rồi, sớm hơn kiếp trước. Đôi mắt thì giờ đã khớp với khuôn mặt. Chị không còn sợ người khác nhìn ra.

Ông Mười đã ngồi ghế bố dưới gốc mận, cái đài để trên đùi, cây nạng dựa bên cạnh. Ông bảy mươi hai tuổi. Từ hồi té giếng, ông đi chậm, mà sáng nào cũng ra ngồi đó trước khi trời sáng hẳn.

– Bữa nay Chủ nhật, con đi đâu sớm vậy?

– Dạ, con về Gò Công thăm má.

– Ờ. – Ông vặn nhỏ cái đài. – Thằng Kha chở hả?

Lụa không trả lời. Ông Mười cười khà khà, quạt cây quạt nan.

Bảy giờ, chiếc xe máy của Kha dừng trước cổng rào. Anh mặc cái áo sơ mi trắng duy nhất, cái áo anh mặc ra tòa năm 2010. Theo sau anh là Bé Mơ, chạy chiếc xe máy nhỏ của nó.

Con bé mười bảy tuổi. Nó cao hơn Lụa nửa cái đầu, tóc dài cột đuôi gà, mặc áo thun trắng, quần jean, đeo cái ba lô vải. Sang năm nó thi đại học. Nó nói nó muốn học kỹ thuật cơ khí, học về máy. Kha nói con gái học máy làm chi. Con bé nói ba học máy được thì con học được. Kha không cãi lại được.

Nó vẫn kêu chị là cô. Từ năm tám tuổi tới giờ, chưa đổi.

– Cô ơi. – Nó nói, nhảy xuống xe. – Con đem cái này cho cô coi nè.

Nó mở ba lô, lấy ra một cái hộp bút bằng nhựa trong. Trong hộp, nằm giữa mấy cây bút chì, cây thước, cục tẩy, có một cây bút bi xanh. Cái vỏ nhựa đã trầy xước hết, chữ in trên thân mòn không còn đọc được. Ruột bút đã khô từ lâu.

– Hết mực từ hồi lớp ba. – Bé Mơ nói. – Con không bỏ. Con để trong hộp bút từ hồi đó tới giờ. Sang năm đi thi con cũng đem theo.

Lụa cầm cái hộp bút. Chị nhớ cái tiệm máy may đường Tân Thành, mùi dầu máy với mùi sắt rỉ, con nhỏ tám tuổi chống cằm lên quầy, cây bút chì cụt phải cầm bằng đầu ngón tay. Chị đưa nó cây bút bi xanh duy nhất chị có. Nó hỏi sao cô có chỉ màu vàng trong túi.

– Đem đi thi làm gì con? – Chị hỏi.

– Cho hên. – Con bé nói. – Bút của cô.

Kha đứng bên xe, nhìn hai cô cháu, không nói gì.

Ra khỏi hẻm, Lụa nhờ Kha chạy vòng qua đường Âu Cơ.

Anh không hỏi vì sao. Anh quẹo vô con hẻm chị chỉ, chạy chậm, dừng lại trước dãy trọ bà Tư Mập. Dãy trọ vẫn còn đó, mái tôn đã thay, vách ván đã xây gạch, cái vòi nước chung đầu dãy giờ có thêm cái bồn inox. Bà Tư Mập không còn ngồi ở đầu dãy. Một người đàn bà trẻ hơn, chắc là con dâu bà, đang quét hành lang.

Cửa sổ căn phòng thứ ba mở. Bên trong có một cái máy may gia đình đặt sát cửa sổ, chỗ có ánh sáng. Một cô gái chừng hai mươi tuổi đang ngồi may, cúi sát xuống đường may, tóc kẹp lên bằng một cái kẹp nhựa. Tiếng máy rè rè chạy ra tới đầu hẻm.

Lụa ngồi sau xe nhìn một lúc. Cô gái không ngẩng lên.

– Đi anh. – Chị nói.

Kha cho xe chạy. Ra tới đầu hẻm, ngang cái tiệm tạp hóa, chị ngoái lại một lần. Tiếng máy may vẫn chạy.

Ba người đi xe máy về Gò Công. Kha chở Lụa. Bé Mơ chạy theo sau, chạy cẩn thận như người khiêng một thùng trứng. Đường quốc lộ sáng Chủ nhật vắng. Ruộng hai bên đã gặt vụ đông xuân, rạ phơi vàng, mùi rơm khô bay theo gió.

Lụa ngồi sau lưng Kha. Chị ngồi cách lưng anh một khoảng, tay vịn vô cái baga sau. Gió thổi tung tóc chị. Chín năm, chị ngồi sau xe anh không biết bao nhiêu lần, đi chợ máy, đi coi xưởng, đi bệnh viện thăm ông Mười, thăm má. Chưa lần nào chị vịn vô vai anh.

Má ngồi trên bộ ván ngoài hiên, cái gậy tre dựng bên cạnh. Má đã đi được, chậm, chống gậy. Tay trái nhấc lên được tới ngực. Nói chuyện còn ríu, mà đã rõ hơn nhiều. Bà Út Thơm xóm trên ngày nào cũng qua. Gấm tuần nào cũng về.

Gấm đang ngồi cạnh má, một cuốn sách luật dày mở trên đùi, cây bút chì kẹp ở tai. Nó thấy ba người vô cổng rào dâm bụt thì gấp sách lại, đứng dậy.

– Chị Hai. – Nó nói. Rồi nó nhìn Kha, gật đầu chào. Rồi nhìn Bé Mơ. – Con Mơ lớn dữ vậy.

Má nhìn Kha. Kha cúi đầu chào má, gọi một tiếng bác. Má gật. Má nhìn qua Lụa, cái mắt bên phải nheo lại một chút, như hôm ở bệnh viện.

Buổi trưa, Gấm với Bé Mơ nấu cơm ngoài chái bếp. Lụa nghe tiếng hai đứa nói chuyện, Gấm hỏi Bé Mơ thi trường gì, Bé Mơ nói trường kỹ thuật, Gấm nói học máy giỏi đó, mai mốt sửa máy cho chị Hai. Bé Mơ nói con sửa máy cho cô chớ. Gấm cười. Kha ngồi với má ngoài hiên, nghe má kể chuyện cái ao, chuyện miếng ruộng bờ ao đã bán, chuyện ông nhà chết vì sốt rét đi rừng đước năm chín mươi lăm. Kha ngồi nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu, đúng chỗ.

Lụa đứng ở cửa chái nhìn anh ngồi nghe má kể chuyện. Chị nhớ cái chiều chị ngồi nghe ông Mười kể chuyện năm bảy lăm, nguyên một buổi, để ông cho thuê nhà.

Kha không cần ai cho thuê nhà. Anh chỉ ngồi nghe.

Ăn cơm xong, má nằm nghỉ trưa. Gấm ngồi đọc sách. Bé Mơ ra sau hè coi cái ao, ngồi thả mấy cục cơm cho cá rô ăn.

Chiều xuống, Lụa ra bờ ao. Kha đi theo.

Miếng ruộng bờ ao của ba giờ là nền nhà của người khác, một căn nhà gạch hai tầng, tường sơn màu kem, có hàng rào sắt. Chỉ còn lại cái bờ đất nhỏ giữa cái ao với cái nhà gạch, có mấy bụi cỏ, mấy cây bình bát. Lụa ngồi xuống bậc đất, chỗ đêm giao thừa năm 2004 Gấm ngồi bó gối. Kha ngồi xuống cạnh chị, cách một khoảng bằng một người ngồi.

Mặt trời lặn sau rặng dừa nước bên kia ao. Mặt nước đỏ một lúc, rồi tím, rồi xám. Đêm nay không có trăng. Trăng hai mươi sáu, gần sáng mới mọc, mỏng như cái móng tay.

Chín năm trước, đêm mười sáu tháng Hai, trăng lên sớm và gần tròn. Chị nằm nhìn vệt trăng trên cái mền hoa xanh, kiểm kê những thứ chị có. Hai bàn tay. Năm chỉ vàng. Hai chỉ của má. Năm trăm nghìn trong lon sữa. Không có máy, không có mối, không có tờ giấy nào đứng tên mình.

Bây giờ chị có nhiều thứ. Có hai cái xưởng, có bảy chục người thợ, có một cái bao thư dày phải buộc thun. Có má ngồi trên bộ ván. Có Gấm đọc sách luật. Có một cái máy nắp gỗ sứt góc kê dưới cửa sổ, trong hộc có một tờ giấy không ký tên.

Và có một chuyện mà trên đời này chỉ hai người biết, mà cái đoạn cuối của nó thì chỉ mình chị biết.

Chị nghĩ tới chuyện nói cho Kha nghe. Chị đã nghĩ tới chuyện đó nhiều lần, trong nhiều đêm cúp điện ngồi ở bậc thềm. Nói rằng chị đã sống tới bốn mươi tám tuổi, đã đứng ngoài một cái cổng sắt, đã quỵ ở bậc thứ mười một của một cái cầu thang. Nói rằng chị đã biết anh từ trước, mà không nhìn anh. Kiếp trước anh bán máy cho vợ chồng chị, chọn giùm cái máy tốt nhất tiệm, và chị không nhớ mặt anh.

Chị nhìn anh. Anh đang nhìn ra mặt ao, hai tay đặt trên đầu gối, ngón cái tay trái vẫn có vết đen của dầu máy thấm vô da, rửa không ra.

Anh không cần biết chuyện đó. Anh biết chị từ cái sáng chị bắt anh ghi số máy vô giấy. Vậy là đủ.

– Anh Kha. – Chị nói.

Anh quay qua.

Bốn năm rồi, từ cái đêm tháng Mười Hai năm 2007 ngồi ở bậc thềm nhà ông Mười. Chừng nào Lụa biết thì nói. Anh nói vậy rồi đi. Bốn năm, anh không hỏi lại lần nào. Anh vẫn sửa máy, vẫn ghé, vẫn ngồi nghe ông Mười kể chuyện, vẫn đi phiên phát mãi, vẫn mặc cái áo sơ mi trắng duy nhất ra tòa làm chứng chuyện cái máy.

– Em biết rồi. – Lụa nói.

Kha nhìn chị. Anh không nói gì. Anh không hỏi biết cái gì.

Chị đưa tay ra. Bàn tay ba mươi bốn tuổi, có vết chai ở ngón trỏ, có cái sẹo nhỏ ở ngón giữa.

Kha nhìn bàn tay chị một lúc. Rồi anh đưa tay ra, nắm lấy. Bàn tay anh khô, chai, ấm. Anh nắm không chặt, không lỏng. Anh nắm như người ta cầm một cái đầu máy vừa sửa xong, biết nó chạy được, mà vẫn cẩn thận.

Hai người ngồi đó. Ngoài ao, cá rô đớp mồi lõm bõm. Sau lưng, trong nhà, có tiếng má ho, tiếng Gấm hỏi má uống nước không. Ở đầu bờ ao, Bé Mơ đứng dậy, nhìn qua phía hai người, rồi lặng lẽ quay lưng đi vô nhà, đi nhẹ như sợ làm động mặt nước.

Trời tối hẳn. Không có trăng. Chỉ có mấy con đom đóm bay lập lòe trên bờ cỏ, như cái đêm giao thừa năm 2004.

Lụa không buông tay.

— Hết chương 35 —