Lá đơn ngày Thứ Hai

Chương 6: Lá đơn ngày Thứ Hai

Đêm đó Gấm ngủ trên gác.

Cái gác gỗ chỉ cao hơn đầu người một chút, phải leo bằng cái thang tre bảy nấc. Hồi giờ trên đó để đồ, mấy thùng các-tông đựng quần áo mùa lạnh không bao giờ mặc, cái quạt bàn gãy cánh, mấy cuộn vải vụn. Khiêm dọn ra một khoảng, trải cái chiếu, đưa lên cái gối của anh. Gấm leo lên, nằm xuống, chưa đầy năm phút đã nghe tiếng thở đều.

Lụa nằm dưới, nhìn lên cái gác tối.

Chị cố nhớ ra cái bóng áo trắng sau cửa kính ở Dĩ An. Năm 2026 Gấm bốn mươi hai tuổi, tóc nhuộm màu hạt dẻ, đeo cặp kính gọng vàng, mặc áo sơ mi trắng của người làm văn phòng. Gấm nói chuyện với thợ bằng giọng Sài Gòn, đã sạch tiếng quê. Gấm ký giấy bằng cây bút máy có nắp mạ vàng.

Con nhỏ trên gác thì ngáy khe khẽ, chân còn dính bụi đường, áo bà ba hồng bạc màu.

Chị không ghép được hai người đó vào nhau. Mà chị biết, hai người đó là một.

Sáng ra Gấm dậy trước chị, xuống vòi nước chung rửa mặt, quét luôn cái hành lang trước phòng mà không ai biểu. Bà Tư Mập đi ngang, khen con nhỏ này siêng. Gấm cười, hỏi bà chợ gần đây chỗ nào bán rau rẻ.

– Em làm gì phụ chị? – Gấm hỏi khi Lụa ngồi vào máy.

– Cắt chỉ thừa. – Lụa đưa cho em cây kéo bấm chỉ. – Bộ nào ráp xong, em cắt sạch mấy đầu chỉ dư ở đường may, gấp lại, xếp vô bao. Đừng cắt lẹm vô vải.

Gấm ngồi xuống cạnh đống đồ bộ. Nó cắt nhanh, nhanh hơn Mai Thơ. Nó gấp bộ đồ thành hình vuông vức, không ai dạy. Chừng một tiếng sau, nó ngẩng lên.

– Chị Hai, chỗ này ghi sai nè.

Nó chìa ra tờ giấy nhỏ ghim trên bó hàng size L. Lụa ghi số lượng bằng bút bi trên mỗi bó, để cuối ngày cộng lại.

– Bó này ghi hai chục bộ mà em đếm có mười chín. Hồi nãy chị lấy một bộ ra làm gì đó, chị chưa trừ.

Lụa cầm tờ giấy, đếm lại. Mười chín. Chị đã rút một bộ ra để sửa cái lưng thun xoắn, rồi để bộ đó vô bó size M.

– Ừ. – Chị nói. – Em sửa lại giùm.

Gấm sửa. Rồi nó lật hết các tờ giấy ghim trên các bó, cộng nhẩm, không cần giấy nháp, đọc ra con số tổng: đã ráp xong một trăm bảy mươi mốt bộ, còn ba trăm hai mươi chín bộ.

Lụa cộng lại trong đầu. Đúng.

Kiếp trước chị đóng học phí trung cấp kế toán cho Gấm vì con nhỏ giỏi tính. Chị còn khoe với thợ: em gái tui cộng nhẩm lẹ hơn máy. Hai chục năm sau, những con số con nhỏ cộng nhẩm lẹ hơn máy là những con số trên bảng lương có tên chị.

– Em tính giỏi quá ha. – Dì Chín nói, ngồi vắt sổ ở góc.

– Hồi đó em đi bán bánh ở chợ, dì. – Gấm nói. – Bán bánh mà tính chậm là bị người ta ăn gian.

Lụa không nói gì. Chị cúi xuống ráp tiếp.

Ba ngày đầu, con nhỏ cắt chỉ, gấp hàng, nấu cơm, đi chợ, giặt đồ cho cả hai vợ chồng. Ba ngày đó Lụa nói với em không quá mười câu, câu nào cũng là chỉ việc. Chị biết mình lạnh. Chị thấy mình lạnh như người khác thấy mình bị cảm. Mà chị không biết làm sao để ấm lại.

Mỗi lần nhìn Gấm, chị thấy hai người. Một con nhỏ mười chín tuổi đen nhẻm. Một người đàn bà mặc áo trắng đứng sau kính, tay cầm ly nước.

Khiêm thì khác. Anh dẫn Gấm ra chợ Tân Bình mua cho nó đôi dép mới. Anh chỉ cho nó đi xe buýt tuyến nào ra Bến Thành, tuyến nào về Chợ Lớn. Anh mua cho nó ly sinh tố bơ ở xe đẩy đầu hẻm, ngồi nghe nó kể chuyện chợ quê. Gấm cười với anh nhiều hơn cười với chị.

Tối Thứ Bảy, Gấm ngồi trên bậc cửa, nói với vào trong:

– Chị Hai, em muốn học tiếp. Em nghe người ta nói ở đây có trường bổ túc ban đêm.

– Để chị tính.

– Chị lúc nào cũng để tính. – Gấm nói. Nó không nói lớn, mà mỗi chữ rõ. – Hồi đó chị cũng nói để tính.

– Hồi đó là hồi nào?

Gấm không trả lời. Nó đứng dậy, leo lên gác.

Lụa ngồi lại với câu nói đó. Hồi đó là hồi nào, chị thật sự không biết. Chị lên Sài Gòn năm 1996, mười tám tuổi. Gấm mười hai, đang học lớp sáu hay lớp bảy gì đó. Chị nhớ mang máng má có nhờ người viết thư lên nói con Gấm nghỉ học rồi, ở nhà phụ má bán bánh. Chị nhớ mình đọc thư, buồn một bữa, rồi đi làm.

Chị không nhớ mình có hứa gì với em. Có thể có. Có thể không.

Chủ nhật, Khiêm đi đâu từ sáng. Gấm theo dì Chín ra chợ. Lụa ngồi một mình với cái máy, may được ba chục bộ, rồi chị dừng lại.

Chị leo lên gác, lục trong thùng các-tông đựng giấy tờ. Giấy chứng nhận kết hôn, bản chính, giấy pơ-luya đóng dấu đỏ, gấp làm tư, để trong bao thư. Chị lấy nó ra. Chị lấy thêm chứng minh nhân dân của mình, cuốn sổ tạm trú có tên hai vợ chồng.

Rồi chị ngồi xuống bàn máy, lấy tờ giấy học trò, viết đơn.

Chị viết chậm, nắn từng chữ. Chị học tới lớp chín, chữ không đẹp, mà rõ. Chị ghi tên mình, tên anh, ngày cưới, chỗ ở. Tới dòng lý do, chị ngồi lâu.

Chị không thể viết: vì hai mươi hai năm nữa anh sẽ lấy hết xưởng của tôi. Chị không thể viết: vì anh với em gái tôi.

Chị viết: vợ chồng không còn hòa hợp, mục đích hôn nhân không đạt được. Câu đó cô Huệ dặn, nói người ta hay ghi vậy. Tài sản: hai bên tự thỏa thuận. Con chung: không có.

Sáng Thứ Hai, mùng bảy tháng Tư, chị giao nhà cho dì Chín với Gấm, nói đi giao hàng. Chị đi xe buýt tới tòa án.

Phòng nhận đơn có một cái quầy gỗ cao, sau quầy là hai cô thư ký và một cái máy chữ điện. Người xếp hàng trước chị có một ông già kiện con trai đòi lại nhà, một bà kiện hàng xóm lấn đất. Tới lượt chị, cô thư ký nhận đơn, đọc lướt, kiểm giấy chứng nhận kết hôn, ghi biên nhận.

– Chồng chị biết chưa?

– Dạ chưa.

– Ừ. Tòa thụ lý xong sẽ gửi thông báo cho hai bên. Chị đóng tạm ứng án phí ở quầy bên kia.

Năm chục nghìn đồng. Chị nhận lại một tờ biên lai màu xanh, có số. Chị gấp tờ biên lai lại, bỏ vào túi áo ngực, chung với tờ giấy bán máy.

Lúc ra khỏi tòa, chị đứng dưới gốc cây dầu ở vỉa hè một lúc lâu. Chị không khóc. Chị chỉ thấy hai chân mình nặng, như đã đạp máy may mười tiếng.

Chị không muốn Khiêm nghe tin từ một tờ giấy tòa gửi về.

Tối đó, chị đợi anh ở đầu hẻm. Bảy giờ, anh chạy xe về, thấy chị đứng dưới cột đèn thì thắng lại.

– Đứng đây chi vậy?

– Em có chuyện nói. Mình ra bờ kênh đi.

Cái kênh sau dãy trọ đen ngòm, có mùi bùn và mùi rác. Bờ kênh có một cái ghế đá ai bỏ lại, sứt một chân, kê bằng cục gạch. Hai người ngồi xuống. Bên kia kênh, mấy dãy nhà sàn tạm bợ bật đèn vàng, có tiếng ti-vi phát cải lương.

– Sáng nay em lên tòa nộp đơn ly hôn. – Lụa nói.

Chị nói một hơi, không vòng vo. Chị đã nghĩ tới chuyện vòng vo, mà nghĩ hoài cũng không biết vòng chỗ nào.

Khiêm không nói gì. Anh lấy trong túi áo ra một cây tăm, ngậm trên môi, như người ta ngậm điếu thuốc. Anh nhìn ra mặt kênh.

Chị chờ anh đứng dậy. Chờ anh la, anh đập cái ghế đá, anh kéo tay chị. Kiếp trước, năm 2025, khi chị cầm tấm hình anh với Gấm ra hỏi, anh đã đập vỡ cái ly thủy tinh trên bàn. Năm 2003 anh còn trẻ hơn, nóng hơn.

– Em chắc chưa? – Anh hỏi. Giọng anh bình thường.

– Chắc.

– Vì sao?

Chị không trả lời được. Chị đã không trả lời được trên tờ đơn, chị cũng không trả lời được ở đây.

– Vì em không muốn làm vợ anh nữa. – Chị nói.

Khiêm quay qua nhìn chị. Ánh đèn từ bên kia kênh hắt lên một bên mặt anh. Anh nhìn chị lâu, lâu như người ta nhìn một cái máy may cũ không biết hư chỗ nào.

– Em khác rồi, Lụa. – Anh nói. – Từ cái bữa em đau bụng.

Rồi anh đứng dậy, nhổ cây tăm xuống kênh, đi ra xe. Tiếng máy nổ, xa dần về phía đường Âu Cơ.

Lụa ngồi một mình trên cái ghế đá sứt chân. Từ cái bữa em đau bụng. Chị lặp lại câu đó trong đầu. Anh nhớ chính xác bữa đó. Mà phải, ai cũng nhớ được, mới ba tuần.

Lúc chị về tới phòng, Gấm đang ngồi trên bậc cửa, hai tay ôm đầu gối. Nó nhìn lên. Mắt nó đỏ.

– Em nghe rồi. – Gấm nói. – Em ra bờ kênh kiếm chị, em đứng sau bụi chuối.

Lụa đi ngang qua nó vô phòng.

– Chị độc quá. – Gấm nói theo sau lưng. – Ảnh tốt vậy mà. Ảnh còn về dưới quê thăm má, ảnh nói chuyện với má cả buổi, hồi đầu tháng Ba. Chị có về thăm má lần nào đâu?

Lụa dừng lại.

Đầu tháng Ba. Đầu tháng Ba Khiêm nói anh đi chạy hàng ở Long An hai ngày. Chị nhớ, vì đêm đó chị ngủ một mình.

– Anh Khiêm về Gò Công hả?

– Chớ chị tưởng ai điện cho má nói anh chị cần người? – Gấm đứng dậy. – Chị có biết gì đâu.

Nó leo lên gác, kéo cái thang lên theo. Đêm đó Lụa không ngủ.

Thứ Ba, Khiêm không về. Lụa may tới khuya, còn hai trăm hai chục bộ. Thứ Tư, chín tháng Tư, chị đi xuống sạp chị Phụng lấy thêm chỉ với thun lưng, vì thun lưng cắt sẵn bị thiếu. Chị đi từ bảy giờ sáng, dặn dì Chín với Gấm cứ vắt sổ, cắt chỉ, đừng đụng máy.

Mười một giờ trưa chị về.

Cái góc dưới cửa sổ trống trơn. Chỉ còn lại bốn cái vết lõm nhỏ trên nền gạch tàu, chỗ bốn chân bàn máy đứng. Cái mô-tơ cũng mất. Cái bàn đạp cũng mất. Hai bó bán thành phẩm đang ráp dở nằm lăn lóc trên sàn.

Dì Chín ngồi trên cái ghế đẩu, hai tay đặt trên đầu gối, mặt xám ngắt.

– Thằng Khiêm. – Dì nói. – Nó tới với chiếc xe ba gác, có một thằng phụ. Dì nói nó hổng nghe.

Gấm đứng ở chân thang, hai tay khoanh trước ngực.

– Ảnh nói máy là của chung. – Gấm nói. – Ảnh đứng tên cơ sở. Ảnh chở về chỗ ảnh làm.

Còn hai trăm hai chục bộ. Thứ Bảy giao. Trễ một ngày, trừ mười phần trăm.

— Hết chương 6 —