Ba mũi chỉ vàng

Chương 29: Ba mũi chỉ vàng

Luật sư Diệp Minh Viễn đọc hết cái bao thư mà không nói một câu nào.

Văn phòng của ông nằm trên lầu hai một căn nhà ống đường Nguyễn Trãi, dưới đất là tiệm bán giày dép. Một cái bàn gỗ, hai cái tủ hồ sơ sắt, một cái quạt đứng quay qua quay lại. Ông bốn mươi mốt tuổi, gầy, tóc cắt ngắn, đeo cặp kính gọng đen, mặc áo sơ mi trắng tay dài xắn tới khuỷu. Ông đọc từng tờ, đặt xuống theo thứ tự ngày tháng, thành một hàng dài trên mặt bàn, như người ta xếp rập trên tờ giấy kraft.

Giấy bán máy hóa đơn hồng, mười chín tháng Ba năm 2003. Phiếu xuất hàng liên hồng của chị Phụng, hai mươi bốn tháng Ba. Biên lai án phí, bảy tháng Tư. Giấy nhận lại năm chỉ vàng của bà Nguyễn Thị Lài, mười tám tháng Tư. Bản sao đơn yêu cầu của Khiêm gửi tòa tháng Năm. Biên bản hòa giải thành, một tháng Bảy. Quyết định công nhận thuận tình ly hôn, mười lăm tháng Bảy. Giấy chứng nhận hộ kinh doanh tên chị. Hợp đồng gia công đầu tiên với công ty của ông Lục, hai mươi mốt tháng Mười Một năm 2003. Rồi tới bản sao hợp đồng góp vốn tòa gửi.

Ông đặt tờ đó ở đầu hàng. Mười tám tháng Ba năm 2003. Trước mọi tờ khác một ngày.

– Chị đọc lá đơn của anh Khiêm năm 2003 lại chưa? – Ông hỏi.

– Dạ rồi.

– Anh ấy yêu cầu chia tài sản chung, chỉ có một cái máy may. Anh ấy yêu cầu chia nợ chung, mười triệu ông Tài, hai chục triệu bà Nhạn. – Ông Viễn gõ ngón tay lên tờ đơn. – Giả sử ngày mười tám tháng Ba hai người có ký một hợp đồng góp vốn, anh ấy góp vàng, góp tiền, góp mẫu mã. Vậy mà hai tháng sau, ra tòa ly hôn, anh ấy không nói một chữ nào về nó. Anh ấy còn tự nhận món nợ ông Tài là nợ riêng.

Lụa ngồi im.

– Cái này tòa sẽ thấy. – Ông nói. – Mà một mình nó chưa đủ. Người ta sẽ nói anh ấy quên, anh ấy nể vợ, anh ấy nghĩ góp vốn là chuyện làm ăn không liên quan ly hôn. Mình cần thêm.

Ông cầm bản sao hợp đồng góp vốn lên, đưa ra ánh sáng cửa sổ, nhìn chữ ký của chị.

– Chị chắc chị không ký?

– Dạ chắc.

– Chữ ký này giống chữ chị lắm. Không có cái móc. Đúng kiểu chị ký từ năm 1995.

– Dạ. Em biết ai giữ chữ ký của em.

Chị kể ông nghe chuyện Gấm. Cuốn bảng lương của xưởng An Lạc, từ năm 2001 tới năm 2003, mỗi tháng một trang có chữ ký chị nhận lương ở chuyền ba. Hồi tháng Ba năm nay ông Tài biểu Gấm xuống kho lấy lên. Cuốn đó giờ nằm trong tủ trên gác lửng của ông Tài.

Ông Viễn nghe xong, ghi vô một tờ giấy. Lần đầu tiên ông ghi.

– Mình yêu cầu tòa trưng cầu giám định chữ ký. – Ông nói. – Đồng thời yêu cầu tòa thu thập chứng cứ: cuốn bảng lương đó, đang ở chỗ ông Tài. Mình chỉ được chỗ, có người làm chứng nó ở đó. Tòa có quyền yêu cầu người giữ phải giao.

Tháng Mười Hai năm 2009, tòa mở một buổi hòa giải. Hai bên đưa chứng cứ ra, xem chứng cứ của nhau.

Phòng hòa giải ở lầu hai một tòa án khác, không phải chỗ năm 2003. Cũng cái bàn dài phủ khăn xanh, cũng ghế nhựa, cũng quạt trần quay chậm. Thẩm phán là một người đàn ông chừng năm mươi tuổi, giọng Huế, đọc chậm, chữ nào cũng rõ.

Khiêm ngồi phía bên kia bàn, cạnh luật sư của anh, một người đàn ông béo, đeo đồng hồ vàng, Lụa nghe ông Viễn nói nhỏ là luật sư quen của ông Tài. Khiêm gầy đi nhiều từ cái đêm đứng ngoài cổng rào. Anh mặc sơ mi trắng, tóc chải, mà cổ áo vẫn rộng. Anh nhìn chị một lần lúc chị bước vô, rồi không nhìn nữa.

Ông Tài không tới. Ông không phải đương sự.

Luật sư béo đặt lên bàn một cái túi ni lông trong suốt có khóa kéo. Bên trong là một bộ đồ ngủ trẻ em, gấp vuông.

– Thưa tòa. – Ông ta nói. – Đây là bộ đồ ngủ mẫu do nguyên đơn thiết kế, giao cho bị đơn may vào tháng Ba năm 2003, tại Cơ sở may Khiêm Lụa, trước khi hai bên ly hôn. Đây là kiểu hàng sau này bị đơn dùng để có hợp đồng với khách Nhật, là nền móng của cả công ty bị đơn hiện nay. Bộ đồ có dấu nhận diện của cơ sở: ba mũi chỉ vàng ở đường sườn trái. Bị đơn tự thừa nhận dấu này với nhiều người. Như vậy công sức của nguyên đơn trong việc hình thành công ty là rõ ràng.

Cô thư ký mở túi, đưa bộ đồ qua bàn.

Lụa cầm lên.

Vải cotton dệt kim trắng in hình con thỏ màu cam. Cổ tròn viền thun. Quần lưng thun. Size một trăm hai mươi. Chị lật cái áo ra. Đường may đều, mười hai mũi một inch, chị không cần đếm. Cái cổ áo đã nhăn lại như miệng túi rút dây, sau nhiều lần giặt.

Chị lật đường sườn bên trái. Ngay dưới nách.

Ba mũi chỉ vàng hoa cau. Mỗi mũi nửa phân, cách nhau một phân. Gút ở mặt trong, cắt sát.

Chị nhớ nó. Chị nhớ cái tuần tháng Mười năm 2003, ban ngày chạy hàng chị Phụng, ban đêm làm mẫu. Hai bộ size chín mươi, hai bộ size một trăm hai mươi. Chị khâu ba mũi vàng vô một bộ một trăm hai mươi, như chị vẫn làm với mọi bộ mẫu chị tự tay may. Chị nhớ cái cổ trượt vì chị đã căng viền theo kinh nghiệm của một cuộn thun chưa có mặt trên đời. Chị nhớ ngày mùng năm tháng Mười Một, anh Thông đặt nó cạnh cái chậu nhựa ở văn phòng đường Lê Thánh Tôn, nói thân đạt, quần đạt, cổ thì không. Chị để lại bốn bộ đó ở văn phòng anh Thông, mang về hai mét thun viền.

Chị chưa bao giờ hỏi lại bốn bộ đó đi đâu.

Tháng Một năm 2004, xưởng ông Tài nộp một bộ mẫu nhái. Chị Sakurai giặt nó một lần, cái cổ nhăn lại như miệng túi rút dây. Đúng cái lỗi bộ mẫu đầu tiên của chị.

Chị đặt bộ đồ xuống bàn. Chị nhìn sang ông Viễn. Ông gật đầu một cái rất nhẹ.

– Thưa tòa. – Ông Viễn nói. – Bị đơn xác nhận ba mũi chỉ này là do bị đơn khâu. Bị đơn xác nhận bộ đồ này do bị đơn may. Nhưng bị đơn không may nó vào tháng Ba năm 2003.

Ông mở cặp, lấy ra ba thứ.

Thứ nhất là một lá thư của công ty thương mại của ông Lục, có chữ ký ông Lục, có dấu, kèm bản sao một trang sổ nhận mẫu của văn phòng. Ngày năm tháng Mười Một năm 2003: nhận của Cơ sở may Lư Lụa bốn bộ mẫu vòng một, đồ ngủ trẻ em, vải in con thỏ cam, hai size chín mươi, hai size một trăm hai mươi. Kết quả: trượt, lỗi cổ viền. Mẫu lưu tại văn phòng. Ngay dưới, một dòng ghi bằng mực khác, ngày hai mươi tháng Một năm 2004: kiểm kê, thiếu một bộ size một trăm hai mươi vòng một, không rõ thất lạc lúc nào.

Thứ hai là bản sao tờ khai nhập khẩu vải của công ty ông Lục. Lô vải cotton dệt kim in con thỏ cam, do bên khách Nhật đặt in riêng, nhập về cảng ngày chín tháng Mười năm 2003. Lô vải đó cấp cho xưởng chị ngày hai mươi tháng Mười.

Thứ ba là một lá thư bằng tiếng Nhật, có bản dịch tiếng Việt công chứng, của cái hãng bán đồ trẻ em bên Nhật. Lá thư xác nhận mẫu in con thỏ cam là mẫu độc quyền do phòng thiết kế của hãng vẽ cho mùa hàng năm 2004, mẻ vải đầu tiên được in vào tháng Chín năm 2003. Trước tháng Chín năm 2003, không có tấm vải nào in hình con thỏ đó trên đời.

Phòng hòa giải im. Cái quạt trần quay chậm.

Luật sư béo cúi xuống đọc lá thư. Khiêm không cúi. Anh nhìn bộ đồ ngủ nằm trên bàn, nhìn con thỏ màu cam. Lụa thấy anh nuốt nước bọt.

– Và còn một thứ. – Ông Viễn nói.

Ông đặt lên bàn một cái hộp các-tông nhỏ, dán băng keo niêm phong, có chữ ký trên băng keo, có dán tem gửi bưu phẩm quốc tế.

– Đây là mẫu duyệt hãng bên Nhật lưu giữ từ năm 2003. – Ông nói. – Bên công ty ông Lục chuyển tới, niêm phong nguyên, có văn bản của hãng kèm theo. Đề nghị tòa mở.

Thẩm phán gật. Cô thư ký lấy cây kéo, rạch băng keo.

Bên trong là một cái bao ni lông dày có khóa kéo, đã ngả màu vàng nhạt vì sáu năm nằm trong kho. Bên trong bao là một bộ đồ ngủ trẻ em, vải trắng in con thỏ cam, size một trăm hai mươi. Cái cổ tròn, êm, viền thun nằm phẳng như ngày đầu. Buộc vô cổ tay áo là một cái nhãn giấy cứng, chữ tiếng Nhật viết tay bằng mực đỏ, một chữ ký, một dòng số: 2003.11.18.

Chữ ký của chị Sakurai.

Thẩm phán đặt hai bộ đồ cạnh nhau trên khăn bàn xanh. Bộ của Khiêm, cổ nhăn. Bộ của hãng, cổ tròn. Ông lật cả hai ra mặt trái. Ông cúi xuống nhìn đường sườn bên trái của từng bộ, ngay dưới nách.

Ba mũi chỉ vàng hoa cau. Ba mũi chỉ vàng hoa cau.

Cùng màu. Cùng độ dài nửa phân. Cùng khoảng cách một phân. Cùng cái gút nhỏ ở mặt trong, cắt sát.

– Bị đơn có thể cho tòa biết. – Thẩm phán nói chậm, giọng Huế. – Vì sao chị khâu dấu này?

Lụa nhìn hai bộ đồ nằm cạnh nhau. Một bộ chị làm hỏng. Một bộ chị làm lại cho đúng. Cách nhau mười ba ngày, năm 2003. Bộ hỏng đã đi một vòng qua tay người khác, bị đem ra nhái, bị cất đi sáu năm, giờ trở về với một tờ giấy nói nó là của người khác. Bộ đúng thì nằm yên trong một cái kho bên kia biển, có người giữ, có người ký.

– Dạ. – Chị nói. – Má em là thợ may ở chợ Gò Công. Đồ nào má may cho khách, má khâu giấu ba mũi chỉ vàng trong sườn, để đồ khách gửi không lẫn. Em học theo má. Em làm vậy từ năm em mười bảy tuổi. Bộ mẫu nào em tự tay may cũng có.

– Từ trước khi chị lấy chồng?

– Dạ. Từ trước khi em biết anh Khiêm.

Thẩm phán ghi vô biên bản.

Lúc ra khỏi phòng, Khiêm đi trước. Tới đầu cầu thang thì anh dừng lại, chờ. Luật sư béo đi xuống trước, không đợi anh.

– Vải con thỏ có từ tháng Chín hả? – Khiêm hỏi. Giọng anh nhỏ, như hỏi chính mình.

Lụa không trả lời.

– Hồi đó tôi không để ý vải. – Anh nói.

– Hồi đó anh không để ý cái gì trong xưởng hết, anh Khiêm.

Chị đi xuống cầu thang. Lần này chị đi trước.

Giữa tháng Một năm 2010, tòa gửi cho hai bên bản sao kết luận giám định. Ông Viễn gọi chị lên văn phòng, đưa chị đọc.

Tòa đã thu thập được cuốn bảng lương của xưởng may An Lạc, từ tháng Một năm 2001 tới tháng Ba năm 2003, do ông Quách Hữu Tài giao nộp theo yêu cầu. Cơ quan giám định so chữ ký trên hợp đồng góp vốn với các mẫu chữ ký của bà Lư Thị Lụa.

Chữ ký trên hợp đồng góp vốn không phải do bà Lư Thị Lụa trực tiếp ký. Chữ ký có dấu hiệu được tạo ra bằng phương pháp đồ lại theo một chữ ký mẫu có sẵn. Đường nét trùng khít tuyệt đối với chữ ký của bà Lư Thị Lụa tại cột ký nhận, bảng lương tháng Hai năm 2003, trang ba mươi mốt. Tại trang này còn để lại vết hằn của nét bút từ một tờ giấy khác đặt chồng lên trên.

Lụa đọc tới câu cuối thì dừng lại, đọc lần nữa.

– Chữ ký thật của cùng một người không bao giờ trùng nhau tới từng li. – Ông Viễn nói. – Người ta ký mỗi lần một khác. Chỉ có đồ lại mới trùng.

Chị gấp tờ giấy lại. Chị nghĩ tới tháng Hai năm 2003. Chị còn làm ở chuyền ba, chưa có tiếng loa bánh mì nào đánh thức chị. Một buổi chiều cuối tháng chị lên phòng kế toán trên gác lửng, ký nhận chín trăm nghìn, ký không nhìn, như hai năm nay chị vẫn ký.

Sáu năm sau, có người lấy đúng cái chữ ký đó, đặt một tờ giấy lên trên, cầm cây bút, đi theo từng nét.

— Hết chương 29 —