Lá thư gửi hội đồng

Chương 32: Lá thư gửi hội đồng

– Tới gần mười giờ đêm, ông thầy mới mở cái hộp.

Má kể qua điện thoại, sáng thứ Bảy, mùng chín tháng Năm. Giọng má khàn, như người thức trắng. Quyến ngồi trên cái giường trong phòng có máy lạnh, áp điện thoại vào tai, hai đầu gối co lên ngực.

– Má nấu cơm, dọn ra hiên. Hai người không ai ăn. Má dọn vô. Má nấu nồi cháo, dọn ra. Cũng không ai ăn. Thằng Bin đi qua đi lại, má đuổi nó vô buồng. – Má kể. – Rồi trời tối. Ba mầy không bật đèn. Má bật cái đèn hiên. Ông thầy lấy cái hộp sắt ra để lên bàn, mở nắp. Ba mầy nhìn vô cái hộp. Lâu lắm. Rồi ba mầy nói đúng một câu: "Chú Tư giữ hả?"

– Rồi sao má?

– Rồi ông thầy gật. Rồi hai người nói chuyện. – Má ngừng. – Má không nghe hết. Má ở trong buồng. Má chỉ nghe tiếng. Nói tới ba giờ sáng. Có lúc ông thầy nói lớn. Có lúc ba mầy im lâu lắm. Có một lúc… – Giọng má chùng xuống. – Có một lúc má nghe ba mầy khóc. Hai mươi năm má chưa nghe ba mầy khóc lần nào, Quyến.

Quyến không nói được gì.

– Sáng ra, ông thầy đi ra bếp kiếm má. Má đang nhóm lửa nấu nước. Ổng đứng ở cửa bếp, ổng nói với má: "Chị ơi, anh Tín không đốt cái phòng đó. Tôi đốt." Rồi ổng kể má nghe hết. – Má im một lúc. – Má đứng trước cái bếp củi mà má không biết làm gì, Quyến. Má đứng đó, lửa cháy, nước sôi, má không biết làm gì.

– Má có giận không má?

– Giận ai? – Má hỏi lại. – Má giận hai mươi năm má biết mà má không hỏi. Vậy thôi.

Ông thầy với ba đi ra rẫy cả buổi sáng, má kể tiếp. Đi dọc từng hàng cà phê, ba chỉ cái này cái kia, ông thầy gật. Mười một giờ, ba dắt xe máy ra, chở ông thầy ra ngã ba đón xe về Sài Gòn. Ba chở. Cái lưng đó mà ba chở.

– Mà Quyến. – Má nói, trước khi cúp máy. – Cái thư hồi Tết mầy đưa, ba mầy mở rồi. Mở từ hồi mùng bốn. Trong đó có một cái hình nhỏ xíu, bằng con tem. Hình hai đứa đứng cạnh một cái cây con. Ba mầy bỏ trong ví. Bữa nay ba mầy lấy ra, để lên bàn thờ ông nội.

Sáng thứ Hai, mười một tháng Năm, thầy Thạc không lên lớp studio. Một thầy khác vào dạy thay, nói thầy Thạc có việc ở văn phòng khoa.

Chiều đó, chị Ngô Thùy Linh ở Đoàn trường nhắn tin vào nhóm chat chung của sáu đội vào chung kết: "Thông báo: Thầy Tạ Đăng Thạc xin rút khỏi Hội đồng giám khảo chung kết vì lý do cá nhân. Ban tổ chức đã mời giảng viên khác thay thế. Lịch chung kết không thay đổi."

Quyến đọc tin nhắn đó ở xưởng. Chú Lợi đọc qua vai cô. Chú không nói gì, chỉ đặt tay lên vai cô một cái, rồi đi về bàn đầu.

Tối hôm đó, thầy Thạc nhắn cho cô. Lần đầu tiên thầy nhắn tin cho cô. Một tin dài, gõ có dấu đầy đủ, chấm phẩy đúng chỗ như một bản thuyết minh.

"Em Quyến. Tôi đã rút khỏi hội đồng cuộc thi. Tôi đã gửi một lá thư cho Ban giám hiệu nhà trường và Ban quản lý ký túc xá, kể lại sự việc đêm 21/4/2001 theo đúng những gì tôi biết bây giờ. Tôi đề nghị nhà trường xem xét lại hồ sơ của anh Phan Văn Tín. Tôi chịu mọi trách nhiệm về phần mình. Lá thư không nhắc tới tên em, không nhắc tới đội của em. Đó là chuyện giữa tôi, anh Tín, và nhà trường. Em lo phần của em. Thạc."

Quyến đọc tin nhắn ba lần. Cô không trả lời. Cô không biết trả lời gì cho một tin nhắn như vậy. Cuối cùng cô gõ một chữ "Dạ", rồi gửi.

Tối thứ Ba, mười hai tháng Năm, điện thoại cô rung lúc chín giờ.

"Ba."

Cô nhìn cái tên trên màn hình rất lâu, lâu tới mức nó gần như ngừng rung. Ba chưa bao giờ gọi cô. Mười tám năm, chưa một lần. Mọi cuộc gọi là má gọi, hoặc cô gọi, rồi má đưa máy cho ba, ba "ừ" vài tiếng rồi đưa lại cho má.

Cô bấm nghe.

– Ba.

– Ừ. – Giọng ba, khàn, chậm, giọng Quảng Ngãi nặng. Có tiếng dế ở phía sau. Ba đang ngồi ngoài hiên. – Mầy ăn cơm chưa?

Quyến cắn môi. Câu hỏi đó. Cái câu mà đêm nguyệt thực tháng Chín ba đã không hỏi.

– Dạ rồi.

– Ừ.

Ba im. Cô cũng im. Cô nghe tiếng dế, tiếng gió thổi qua mấy hàng cà phê, tiếng thở của ba.

– Ông thầy mầy có cho ba coi cái hình. – Ba nói. – Cái hình mô hình của đội mầy. Ổng chụp trên điện thoại.

– Dạ.

– Cái bếp. Mầy đặt ở đầu hồi phía tây.

– Dạ. Hai phòng cuối dãy bắc, mỗi tầng.

– Đầu hồi tây là chỗ gió tây vô. – Ba nói. – Tháng Năm tới tháng Mười, chiều nào gió tây cũng thổi. Mầy mở cửa sổ bếp ra phía tây thì khói bếp thổi ngược vô hành lang, vô phòng người ta. Mở cửa sổ phía bắc. Phía tây xây kín, chừa một cái lỗ thông gió cao, có mái hắt.

Quyến ngồi thẳng dậy. Cô mở cái laptop của Hy, mở bản vẽ, nhìn cái bếp chung ở đầu hồi tây. Hy đã đặt hai cửa sổ lớn, một ra phía tây, một ra phía bắc.

– Dạ. – Cô nói. – Con sửa.

– Ừ. – Ba nói. – Cái chiếu nghỉ, mầy làm mái hắt cho cái lỗ thông gió hả?

– Dạ. Vì gió tây hắt mưa vô, làm bong vôi. Con thấy hồi tháng Mười.

Ba im một lúc.

– Hồi năm hai ngàn ba với thằng Thạc cũng tính làm cái mái hắt đó. – Ba nói. – Tính rồi mà không làm.

Quyến áp điện thoại vào tai, chặt hơn.

– Bậc thứ bảy đoạn thứ ba. – Ba hỏi. – Mầy có ghi không?

– Dạ có. Mẻ góc. Con ghi chữ "v".

– Ừ.

Ba im. Rồi ba hỏi:

– Thứ Bảy mầy thi hả?

– Dạ. Thứ Bảy, mười sáu. Chín giờ sáng. Ở hội trường ký túc xá.

– Ừ.

Ba không nói gì thêm. Cô chờ. Ba cũng không cúp máy. Hai cha con giữ cái điện thoại như vậy, nghe tiếng dế ở hai đầu, tiếng dế trên rẫy và tiếng dế trong con hẻm hoa giấy. Rồi ba nói:

– Ngủ đi. – Rồi ba cúp máy.

Ba không nói một câu nào về cái hộp thiếc. Không trách cô. Không hỏi tại sao cô đưa. Không nói cảm ơn. Không nói gì hết. Ba chỉ hỏi về cái bếp, cái mái hắt, cái bậc thang mẻ góc.

Cô ngồi trên giường, cầm cái điện thoại đã tối màn hình, rất lâu.

Sáng hôm sau, cô gửi bản vẽ sửa vào nhóm chat của đội. Cửa sổ bếp phía tây xây kín, chừa một lỗ thông gió cao có mái hắt. Cửa sổ phía bắc mở rộng gấp đôi. Hy hỏi ai nghĩ ra, cô nói ba cô. Toản gửi lại một dòng: "Ba mi là kiến trúc sư hả?" Cô nhìn dòng chữ đó, rồi gõ: "Ừ."

Chiều thứ Tư, cô Huyên nhắn: "Con ghé văn phòng cô."

Văn phòng nhà K vẫn như cũ. Cái bàn gỗ, cái quạt đứng, chồng sổ. Cô Huyên ngồi sau bàn, trước mặt là một tờ giấy A4 in, có chữ ký ở cuối. Bên cạnh tờ giấy là cuốn sổ "Năm học 2000 – 2001", mở ở trang ba mươi chín.

– Ban quản lý gửi cô một bản. – Bà nói, gõ ngón tay lên tờ giấy in. – Thư của thằng Thạc.

Quyến đứng trước bàn. Cô không hỏi trong thư viết gì. Cô nhìn cuốn sổ. Hai tấm hình thẻ, hai cậu con trai hai mươi tuổi. Dòng chữ mực đỏ dưới tên ba.

– Hai mươi lăm năm cô tin cái tờ tường trình đó. – Cô Huyên nói. – Cô là người ngồi coi nó viết. Cô hỏi nó có chắc không. Nó nói chắc. Cô tin. Cô ghi mực đỏ. – Bà tháo kính lão ra, lau bằng vạt áo, lâu hơn cần thiết. – Cô làm quản lý ba chục năm, cô bắt hai chục cái nồi cơm, cô tưởng cô biết hết đứa nào nói thật đứa nào nói dối.

– Cô có ghi lại không cô?

– Chưa. – Bà nói. – Trường chưa trả lời. Cô không ghi cái gì người ta chưa quyết. – Bà đeo kính vào, đóng cuốn sổ lại, đặt tay lên bìa. – Mà cô để cây bút mực xanh sẵn đây rồi.

Tuần đó, nhà K có ba chuyện.

Thứ Tư, Sô Phy thi lại Giải phẫu. Thứ Sáu có điểm: sáu rưỡi. Nghi chụp một tấm hình gửi vào điện thoại Quyến. Tấm hình chụp bức tường chiếu nghỉ cầu thang bắc, cạnh miếng nilon che con én, chỗ có dòng chữ bút bi cũ "Thi qua môn Giải phẫu đi mà" và "Qua rồi nè, cảm ơn cái tường". Bên dưới hai dòng chữ đó, có một dòng mới, nét chữ nhỏ, thẳng hàng, chữ của người viết biên lai gửi Mế: "Qua rồi nè. Lần này là tui. – S.P."

Thứ Năm, H'Riêm đi thi tuyển chọn giọng hát cho đoàn biểu diễn của trường nhạc. Thi trên sân khấu, có đèn rọi. Nghi với Sô Phy đi theo, ngồi hàng ghế cuối, quay lại một đoạn video gửi Quyến. Trong video, H'Riêm đứng giữa sân khấu, một vệt đèn trắng rọi thẳng xuống. Chị đứng đó một lúc, hai tay run thấy rõ. Rồi chị nhắm mắt lại. Chị hát bài có con nai. Tới câu thứ ba thì giọng chị vững. Tới câu cuối thì cả hội trường im phắc. Tối đó có danh sách. Tên chị đứng thứ hai.

Thứ Sáu, Nghi trả nợ.

Nghi nhắn: "Mày về nhà K được không, tao có cái này." Quyến về, ngồi ở chiếu nghỉ với Nghi. Nghi đưa cho cô một cái phong bì, trong đó có một triệu.

– Tháng Mười Hai tới tháng Tư, năm đợt, một triệu. – Nghi nói. – Đây là một triệu còn lại. Tiệm in thưởng tao vì tao tìm ra họ bị một con buôn giấy tính sai tiền mấy tháng. Kế toán đấy mày. Học kế toán có ích đấy.

Quyến cầm phong bì. Cô lấy trong ba lô ra cái phong bì ghi chữ "Laptop", lấy tờ giấy nợ ra. Nghi cầm cây bút, gạch một đường ngang qua dòng "2.000.000 đ". Rồi Nghi viết bên dưới: "Đã trả. Còn nợ: một bát bánh đa cua ở Hải Phòng."

– Cái này thì chưa trả được. – Nghi nói. – Mày phải ra Hải Phòng.

Tối thứ Sáu, mười lăm tháng Năm, mười giờ, điện thoại Quyến rung. Một tin nhắn riêng, không phải trong nhóm chung. Số của chị Ngô Thùy Linh.

"Em Quyến. Chị nhắn riêng để đội em chuẩn bị. Mai, sau phần thuyết trình, sẽ có câu hỏi về vụ cháy ở nhà K tháng 4. Câu hỏi sẽ hỏi thẳng. Chị nghĩ các em nên biết trước. Chị Linh."

— Hết chương 32 —