Phong bì ghi chữ Laptop

Chương 11: Phong bì ghi chữ Laptop

– Thằng Thạc biểu con đo hả?

Cô Huyên đặt cây bút xuống cuốn sổ bìa cứng. Bà tháo kính lão ra, cầm trên tay, nhìn Quyến bằng đôi mắt không kính, hơi nheo lại như nhìn một vật ở xa.

Quyến đứng trước cái bàn gỗ, chiều thứ Ba. Cô vừa nói xong một câu rất đơn giản: thầy dạy studio của con dặn con đo thêm phòng hai lẻ bảy, cô cho con mượn chìa khóa được không.

Cô không ngờ một câu đơn giản như vậy lại làm cô Huyên im lâu tới thế.

– Dạ… thầy Tạ Đăng Thạc ạ. – Quyến nói. – Cô biết thầy hả cô?

– Biết. – Cô Huyên đeo kính lại. – Hồi nó còn ở đây, nó ốm nhom như con, tối nào cũng ngồi ngoài hành lang vẽ tới khuya. Giờ nó làm thầy rồi. – Bà cúi xuống cuốn sổ, cầm bút lên. – Phòng hai lẻ bảy là kho chăn chiếu. Không có gì để đo. Thằng Thạc muốn đo thì kêu nó tự xuống đây mà xin cô.

– Dạ, mà cô…

– Cô nói rồi đó.

Cây bút của bà lại chạy trên trang giấy, chép tiếp những cái tên, những số phòng, những quê quán. Quyến đứng thêm một lúc. Bà không ngẩng lên nữa.

Cô đi ra, đứng dưới gốc cây sứ. Thầy Thạc từng ở nhà K. Thầy từng ngồi ngoài hành lang vẽ tới khuya. Hành lang nào? Dãy nào? Lầu mấy? Cô muốn quay vào hỏi, nhưng cái cách cô Huyên cúi đầu xuống cuốn sổ đã đóng cánh cửa đó lại.

Cây sứ đã được tưới. Đất quanh gốc ẩm. Ông Tư đã tưới lại từ sáng thứ Hai, như chưa từng có một buổi sáng nào bỏ dở.

Tối thứ Sáu, Quyến đi làm về thì thấy Nghi đứng chờ ở đầu cầu thang bắc.

Nghi mặc áo thun rộng, tóc ngắn rối bù, hai tay khoanh trước ngực. Mấy tuần nay Nghi ốm đi thấy rõ. Đêm nào màn hình điện thoại của Nghi cũng sáng tới hai, ba giờ sáng. Có hôm Quyến thức dậy đi vệ sinh, thấy Nghi ngồi trên giường, tay bấm điện thoại liên tục, môi mấp máy như đang đếm.

– Quyến. Tao hỏi mày cái này. – Nghi nói, giọng thấp, không giống giọng oang oang thường ngày. – Mày đi lên sân thượng với tao một tí.

Sân thượng nhà K khóa từ lâu, nhưng chỗ chiếu nghỉ cuối cùng trước cánh cửa sân thượng thì không ai lên. Hai đứa ngồi ở đó, dưới một bóng đèn tuýp nhấp nháy.

– Mày cho tao mượn hai triệu được không? – Nghi nói luôn. – Thứ Hai tao trả. Thề.

– Hai triệu để làm gì?

Nghi chìa điện thoại ra. Lại là cái nhóm chat có ảnh đại diện đồng tiền vàng. Trên màn hình có một khung thông báo màu xanh lá, chữ in hoa: "Chúc mừng! Bạn đã hoàn thành nhiệm vụ cấp 2. Tổng thưởng: 4.650.000 đ. Để rút tiền về tài khoản, vui lòng nộp phí xác minh 2.000.000 đ trong vòng 24 giờ."

– Tao làm xong cấp hai rồi. – Nghi nói nhanh. – Tao nạp vào hai triệu sáu, giờ thưởng lên bốn triệu sáu. Chỉ cần nộp phí xác minh hai triệu là rút được hết. Lần trước tao rút được rồi mà, mày nhớ không, tao còn khao trà sữa. Lần này cũng thế. Thứ Hai tiền về, tao trả mày ngay, tao trả thêm cho mày hai trăm.

Quyến nhìn màn hình. Cô không biết nhiều về những thứ này. Ở rẫy, má chơi hụi với mấy bà trong xóm, mỗi tháng góp một lần, ai cần thì hốt trước. Cô chỉ biết hụi thì nhìn được mặt người. Còn cái nhóm chat này thì toàn những cô gái mặc vest cười giống hệt nhau.

– Chị Mỉn nói cái này là lừa đảo. – Cô nói.

– Chị Mỉn có làm bao giờ đâu mà biết! – Nghi gắt, rồi hạ giọng ngay. – Xin lỗi. Tao không cố ý. Nhưng tao làm rồi mà, Quyến. Tao rút được tiền rồi. Chị Mỉn thì cái gì cũng sợ.

– Sao mày không hỏi chị H'Riêm? Chị H'Riêm đi làm ở quán nước, có lương…

– Tao không muốn ai biết. – Nghi nói. Mắt Nghi đỏ lên. – Mày đừng nói với chị Mỉn. Tao chỉ hỏi mày, vì mày… mày không hay hỏi han. Mày không giảng.

Quyến nghĩ tới cái phong bì ghi chữ "Laptop" dưới nệm. Một triệu sáu tiền vẽ tường, cộng bốn trăm năm chục ngàn cô dành dụm được từ lương rửa chén hai tuần nay. Hai triệu không trăm năm chục ngàn. Chín triệu trừ đi hai triệu không trăm năm chục. Cô đã tính bài toán đó mỗi tối trước khi ngủ.

Rồi cô nghĩ tới đêm Nghi khao trà sữa. Cái giọng Nghi nói: "Từ hồi xuống đây toàn ăn của chị Mỉn, ăn cá khô của chị H'Riêm, uống cà phê của con Quyến." Cô nghĩ, nếu là cô, nếu cô cần hai triệu, cô cũng sẽ không dám hỏi ai.

– Thứ Hai mày trả nghen. – Quyến nói.

Nghi ôm chầm lấy cô, ôm chặt tới mức cô nghe rõ tiếng tim Nghi đập.

Cô về phòng, leo lên giường, lấy cái phong bì ra. Cô đếm hai triệu, để lại năm chục ngàn, đưa xuống cho Nghi đang đứng chờ dưới chân giường. Nghi cầm tiền, đi ra ngoài, mười phút sau quay vào, ngồi xuống giường, nhìn điện thoại. Lần đầu tiên sau mấy tuần, Quyến thấy Nghi tắt màn hình đi ngủ trước mười hai giờ.

Cái phong bì ghi chữ "Laptop" giờ chỉ còn một tờ năm chục ngàn. Cô nhét nó xuống dưới nệm, nằm đè lên, nhìn trần nhà.

Chiều Chủ nhật, Câu lạc bộ Vẽ Đêm có buổi đi vẽ đầu tiên của học kỳ.

Hy là người rủ. Cậu thấy tờ thông báo trên bảng tin của trường, đăng ký luôn cho hai đứa, rồi mới báo cô. "Chủ nhật bà nghỉ rửa chén mà. Đi đi. Vẽ phố ban đêm, thầy Thạc nói phải tập vẽ nhanh." Quyến định từ chối, rồi lại thôi. Cả tuần nay cô chưa ngủ được một đêm cho ra hồn.

Câu lạc bộ có hơn hai chục đứa, đa số năm hai, năm ba. Chủ nhiệm là anh Toàn, năm ba, tóc buộc đuôi ngựa, đeo một cái túi vải đầy bút. Điểm hẹn là bến tàu ven sông ở trung tâm, sáu giờ chiều. Luật của câu lạc bộ in trên một tờ giấy dán ở mặt trong nắp hộp màu của anh Toàn: "Một: không ngồi một chỗ quá hai mươi phút. Hai: không tẩy. Ba: vẽ cái gì đang chuyển động."

– Không tẩy hả anh? – Quyến hỏi.

– Không tẩy. – Anh Toàn cười. – Sai thì vẽ đè lên. Ban đêm cái gì cũng chạy, không có thời gian sửa đâu mấy đứa.

Mặt trời lặn sau mấy tòa nhà cao tầng bên kia sông. Mặt nước chuyển từ màu bạc sang màu cam, rồi sang màu tím, rồi tối hẳn, chỉ còn những vệt đèn từ bờ bên kia đổ xuống, run rẩy theo sóng. Một chiếc tàu chở khách đi dạo chạy chầm chậm qua, đèn kết trên mạn tàu nhấp nháy. Người bán bắp nướng, bán khô mực ngồi dọc lề. Một ông cụ đạp xe bán kem dừng lại, rung cái chuông leng keng.

Quyến ngồi trên ghế đá, kẹp tấm bìa cứng trên đùi, vẽ ông bán kem. Ông đạp đi mất trước khi cô vẽ xong cái nón. Cô vẽ người bán bắp. Người bán bắp quay lưng đi lấy than. Cô vẽ chiếc tàu. Chiếc tàu chạy qua khỏi khung giấy. Hai mươi phút đầu tiên, tờ giấy của cô toàn là những thứ vẽ dở.

Ở ghế đá bên cạnh, Diễm Quỳnh cũng đang vẽ. Quyến không biết Diễm Quỳnh cũng vào câu lạc bộ. Diễm Quỳnh vẽ bằng một cây bút kim, nét chậm, cẩn thận, và cũng giống cô, chẳng vẽ xong được cái gì. Có lúc Diễm Quỳnh dừng tay, nhìn sang tờ giấy của Quyến. Quyến nghĩ Diễm Quỳnh sẽ nói gì đó về thước vải giãn hay gì đó. Nhưng Diễm Quỳnh chỉ nói:

– Bạn vẽ người nhanh ghê. Mình vẽ cái nón ổng còn chưa xong.

– Tui cũng chưa xong. – Quyến chìa tờ giấy ra. Ông bán kem chỉ có cái nón và một nửa cái xe.

– Ít ra bạn có cái nón. – Diễm Quỳnh nói, rồi bật cười, lần đầu tiên Quyến thấy bạn ấy cười không mím môi.

Hy ngồi ở đầu kia ghế đá, vẽ cái cầu sắt bắc qua sông bằng những nét thẳng, nhanh, gọn, như thể cái cầu là thứ duy nhất trên đời không chuyển động. Anh Toàn đi ngang, nhìn, nói: "Hy, luật thứ ba." Hy nói: "Cái cầu nó rung mà anh. Xe chạy qua nó rung."

Tới tám giờ, Quyến bắt đầu vẽ kịp. Cô không vẽ cả người nữa. Cô vẽ một cái dáng, một cái lưng cong, một cánh tay giơ lên, một bàn chân đang bước. Năm nét, sáu nét, xong. Người bán bắp nướng ngồi quạt than. Hai đứa nhỏ chạy theo một quả bóng bay. Một cặp ông bà già đi dạo, ông đi trước, bà đi sau, tay bà nắm vạt áo ông. Tờ giấy của cô dày lên những dáng người chồng lên nhau, đè lên những cái vẽ dở hồi đầu, không tẩy.

Chín giờ, câu lạc bộ giải tán. Anh Toàn gom giấy của mọi người lại, xem một lượt, khen đứa này, chọc đứa kia. Tới tờ của Quyến, anh xem lâu, rồi chỉ vào cặp ông bà già.

– Cái tay bà già nắm vạt áo ông già. Em vẽ có ba nét. Mà anh nhìn là biết họ ở với nhau năm chục năm rồi.

Quyến không biết nói gì. Cô chỉ cúi đầu cười.

Trên xe buýt về, Hy ngồi cạnh cô. Xe vắng, đèn trong xe vàng vọt, ngoài cửa kính là những dãy đèn đường chạy lùi lại phía sau.

– Bà có chuyện gì phải không? – Hy hỏi. – Từ thứ Bảy tuần rồi bà lạ lắm. Bữa thứ Hai thầy Thạc nói gì với bà mà bà ngồi im cả buổi.

– Không có gì.

– Liên quan tới cái hình con chim bà chép trên bản vẽ ghi hả?

Quyến quay sang nhìn Hy. Cậu nhìn thẳng phía trước, như đang nói chuyện thời tiết.

– Ông thấy hả?

– Tui ngồi cạnh bà mà. Tui thấy thầy Thạc rờ cái hình đó như rờ mặt người yêu cũ.

Quyến suýt bật cười, rồi lại không cười được.

– Chuyện nhà tui. – Cô nói. – Tui chưa biết nó là chuyện gì. Khi nào tui biết thì tui kể ông nghe.

Hy gật đầu. Cậu không hỏi nữa. Cậu chỉ lấy trong ba lô ra một hộp sữa đậu nành, cắm ống hút, đưa cho cô, rồi lấy một hộp nữa cho mình.

– Màu gì đây? – Cậu chỉ vào hộp sữa.

– Xanh lá. Hộp ông cũng xanh lá.

– Vậy là cùng màu. Tốt.

Mười giờ rưỡi, Quyến về tới phòng hai mười bốn. Đèn phòng đã tắt. Chị Mỉn ngủ. Sô Phy ngủ. H'Riêm nằm đeo tai nghe. Giường của Nghi trống.

Cô nghe tiếng nước chảy trong nhà tắm cuối hành lang. Rồi, lẫn trong tiếng nước, một tiếng nấc.

Cô đi ra. Cửa buồng tắm cuối cùng khép hờ. Qua khe cửa, dưới ánh đèn vàng, cô thấy Nghi ngồi bệt trên nền gạch ướt, lưng dựa vào tường, hai đầu gối co lên ngực, vòi nước vẫn mở, chảy ào ào xuống cái xô nhựa đã tràn. Nghi khóc không ra tiếng, chỉ có hai vai rung lên từng đợt.

Cái điện thoại nằm trên nền gạch cạnh chân Nghi, màn hình ngửa lên, sáng trắng. Trên đó vẫn là cái nhóm chat có ảnh đại diện đồng tiền vàng. Và một khung thông báo mới, màu đỏ, chữ in hoa:

"Tài khoản của bạn đã đạt nhiệm vụ cấp 3. Do thao tác sai quy trình, số tiền thưởng 4.650.000 đ đang bị tạm khóa. Vui lòng nạp 6.000.000 đ để mở khóa và nhận toàn bộ thưởng. Quá thời hạn 12 giờ, tài khoản sẽ bị hủy."

— Hết chương 11 —