Tin nhắn lúc ba giờ sáng

Chương 13: Tin nhắn lúc ba giờ sáng

Điện thoại của Quyến rung lúc ba giờ mười bảy phút sáng thứ Sáu.

Cô tưởng là má. Ở rẫy, chỉ có tin dữ mới tới vào giờ này. Cô chồm dậy, đầu đụng vào trần nhà sát giường tầng trên, chộp lấy cái điện thoại dưới gối.

Không phải má. Là một số lạ, mười số, bắt đầu bằng đầu số cô chưa thấy bao giờ.

"Chào bạn. Bạn được khai là người tham chiếu của khách hàng ĐOÀN THỊ ĐÔNG NGHI. Khách hàng đã quá hạn thanh toán khoản vay 3.600.000 đ. Nếu không thanh toán trước 12h00 hôm nay, chúng tôi sẽ gửi thông tin khách hàng tới toàn bộ danh bạ, trường học và gia đình. Bạn có trách nhiệm nhắc nhở."

Bên dưới là một tấm hình. Quyến bấm vào. Đó là tấm căn cước của Nghi, chụp hai mặt, rõ cả số. Và bên dưới nữa là một tấm hình khác: gương mặt Nghi, cắt ra từ một tấm hình tự chụp nào đó, ghép lên một tờ giấy có viền đỏ, chữ in hoa to: "CẢNH BÁO LỪA ĐẢO. ĐỐI TƯỢNG VAY TIỀN KHÔNG TRẢ."

Cô ngồi đó, tay cầm điện thoại, ánh sáng màn hình xanh lạnh trên mặt.

Ở giường dưới cùng phía trong, một màn hình điện thoại khác cũng vừa sáng lên. Chị Mỉn ngồi dậy, kính chưa đeo, cầm điện thoại sát mặt.

– Quyến. – Chị gọi, giọng khàn ngái ngủ. – Mày có nhận được tin nhắn gì không?

Cô không trả lời ngay. Chị Mỉn bật đèn bàn kẹp ở đầu giường. Ánh đèn vàng chói lên. H'Riêm trở mình, Sô Phy mở mắt. Và Nghi, nằm ở giường tầng trên đối diện cô, kéo chăn trùm kín đầu, cứng đờ như khúc gỗ.

– Nghi. – Chị Mỉn nói. – Dậy.

Nghi không động đậy.

– Đoàn Thị Đông Nghi. Chị đếm tới ba.

Cái chăn từ từ kéo xuống. Gương mặt Nghi sưng húp, mắt đỏ, môi nứt nẻ. Nghi không khóc. Nghi chỉ nhìn chị Mỉn như con chó nhỏ bị bắt quả tang đang gặm chân bàn.

Họ ngồi quây quanh cái đèn bàn trên nền gạch cho tới bốn giờ rưỡi sáng.

Nghi kể. Kể từng chữ, chậm, không ai ngắt lời. Nạp năm trăm, nhận về sáu trăm năm chục. Nạp hai triệu sáu cho nhiệm vụ cấp hai. Nạp hai triệu của Quyến làm phí xác minh. Rồi cái khung màu đỏ, nạp sáu triệu để mở khóa. Nghi không có sáu triệu. Nghi chỉ có hai triệu tư, tiền ăn tháng này với tiền mẹ gửi để đóng học tiếng Anh. Nghi tải hai cái ứng dụng vay tiền trên mạng, cái quảng cáo hiện lên ngay trong cái nhóm chat, "duyệt trong năm phút, không cần thế chấp". Mỗi ứng dụng cho vay hai triệu tư. Lúc nhận về tài khoản thì mỗi cái chỉ còn một triệu tám, vì họ trừ "phí hồ sơ". Bảy ngày sau, mỗi cái đòi ba triệu sáu.

– Cái đêm trong nhà tắm, tao thề với mày là tao không nạp nữa. – Nghi nhìn Quyến. – Sáng hôm sau tao vẫn nạp.

Nghi nạp đủ sáu triệu vào cái nhóm chat. Hai giờ sau, khung thông báo mới hiện lên: "Hệ thống phát hiện tài khoản có dấu hiệu rửa tiền. Vui lòng nạp 10.000.000 đ để chứng minh tài sản."

– Lúc đấy tao mới biết. – Nghi nói. – Tao mới biết chị Mỉn nói đúng.

Rồi Nghi gửi tin nhắn hỏi lại, thì bị đá ra khỏi nhóm. Tài khoản của những cô gái mặc vest cười tươi đồng loạt biến mất. Cái nhóm chat chỉ còn mỗi Nghi với tấm ảnh đại diện đồng tiền vàng.

– Lúc khai hồ sơ vay, cái ứng dụng bắt cho phép truy cập danh bạ. Tao bấm đồng ý. – Nghi nói. – Tao không đọc. Nó bắt điền hai người tham chiếu, tao điền chị Mỉn với Quyến, vì tao nghĩ… tao nghĩ cũng chỉ là điền cho có.

Chị Mỉn ngồi im suốt lúc Nghi kể. Chị ngồi xếp bằng, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng, như một bức tượng. Khi Nghi nói xong, chị quay sang Quyến.

– Mày cho nó mượn hai triệu.

– Dạ.

– Mày biết từ hôm nào?

– Từ… từ tối thứ Sáu hai tuần trước. – Quyến cúi đầu. – Nghi xin em đừng nói.

– Nó xin mày đừng nói, mày không nói. – Chị Mỉn nói, giọng không lớn, nhưng cứng như sắt. – Nếu hôm đó mày nói, chị đã giữ được sáu triệu đó. Mày có biết không?

Quyến không trả lời được. Chị Mỉn nói đúng. Cô biết chị nói đúng. Cái phong bì ghi chữ "Laptop" nằm dưới nệm với một tờ năm chục ngàn, và cô đã tưởng cái giá cô trả chỉ là hai triệu.

– Chị đừng la Quyến. – Nghi nói, giọng vỡ ra. – Tại em. Tại em hết.

– Chị biết là tại mày. – Chị Mỉn nói. – Tại mày thì tao không la. Tại mày thì tao để mày tự chịu. Tao la nó, vì nó không phải đứa ngu. Nó biết mà nó im.

Không ai nói gì thêm. Tiếng quạt trần cạch cạch. Ngoài cửa sổ, một con gà ở xóm trọ bên kia gáy sớm.

Rồi Sô Phy lên tiếng. Bạn ấy nói nhỏ, giọng Nam Bộ đều đều như đọc bài.

– Năm ngoái Mế tui cũng bị. – Sô Phy nói. – Có người gọi điện nói là bên bệnh viện, nói tui bị tai nạn, phải chuyển tiền mổ gấp. Mế tui chuyển hết tiền bán lúa. Mười hai triệu. Mế tui không biết đọc chữ, mà người ta nói tiếng Khmer với Mế, nói giỏi lắm. Tới tối tui gọi về, Mế mới biết tui không bị gì. – Sô Phy ngừng. – Mế tui ngồi khóc cả đêm. Mà sáng hôm sau Mế vẫn đi bán bánh. Mế nói, mất rồi thì thôi, còn người là được.

H'Riêm vòng tay qua vai Nghi.

Chị Mỉn thở dài. Một hơi thở rất dài, như xả hết hơi trong một cái lốp xe.

– Bây giờ không ai được chuyển thêm một đồng nào. – Chị nói. – Không trả cho ứng dụng, không nạp cho nhóm. Không trả lời tin nhắn của bọn đòi nợ. Ai nhận được tin nhắn thì chụp màn hình lại, đừng xóa. Nghi, đưa điện thoại đây cho chị.

Ba ngày sau đó dài như ba tuần.

Tin nhắn tới đều như kim đồng hồ. Sáu giờ sáng, chín giờ, mười hai giờ, ba giờ chiều, sáu giờ tối, chín giờ tối, nửa đêm. Lúc đầu là những câu đòi nợ. Rồi là những câu dọa. Rồi là những tấm hình. Tấm hình Nghi ghép lên áo tù. Tấm hình Nghi ghép vào một cái quan tài. Tin nhắn không chỉ tới Quyến và chị Mỉn. Nó tới mấy đứa bạn cùng lớp Kế toán của Nghi, tới một cô giáo dạy Toán của Nghi hồi cấp ba ở Hải Phòng, tới cả số của bà nội Nghi, người chỉ biết bấm nghe và tắt.

Nghi ngừng đi học. Nghi nằm trên giường từ sáng tới tối, điện thoại tắt nguồn, chị Mỉn giữ. Nghi ăn rất ít. H'Riêm mua cháo về, Nghi ăn hai muỗng rồi thôi. Có lúc Nghi ngồi dậy, nói muốn gọi về cho một người bạn cấp ba vay tiền trả bớt. Chị Mỉn nói: "Mày trả ba triệu sáu, tuần sau nó đòi thêm năm triệu. Nó không cần mày trả hết. Nó cần mày trả mãi." Nghi nằm xuống.

Quyến vẫn đi làm ở xưởng. Ba giờ chiều tới tám giờ tối. Cô cắt xốp, cắt gỗ balsa, quét keo, dán mô hình cho mấy anh chị năm năm làm đồ án tốt nghiệp. Cô rút phích cắm cái cung cắt xốp mỗi lần đặt nó xuống, kể cả khi chỉ đặt xuống một giây. Chú Lợi để ý, không nói gì, nhưng có lần chú gật đầu. Làm ở xưởng, tay cô bận, đầu óc cô được yên. Nhưng tám giờ tối về tới phòng, cái yên đó vỡ ra.

Chiều Chủ nhật, Quyến xuống cầu thang bắc lấy nước nóng thì gặp Toản.

Toản đang ngồi ở đoạn thang ngay dưới chiếu nghỉ có con én, cách chiếu nghỉ ba bậc, áo phản quang vắt vai, chuẩn bị đi ca đêm. Ngồi trên bậc kế trên, cách Toản một bậc, là Nghi.

Nghi đã ra khỏi giường. Lần đầu tiên sau ba ngày. Nghi ngồi bó gối, nhìn xuống sân, mặt vẫn sưng, nhưng không khóc. Toản đang nói gì đó, tay khoa khoa trong không khí. Quyến đứng lại ở chiếu nghỉ, ngay cạnh miếng nilon che con én, không đi xuống tiếp.

– Thằng em họ tau ở Diễn Châu cũng bị rứa. – Toản nói. – Hắn mười chín tuổi, vay qua cái ứng dụng chi đó để mua điện thoại. Bị nhắn tin dọa, bị ghép ảnh, bị gửi cho cả họ hàng. Hắn sợ quá, trốn trong nhà cả tháng không ra khỏi cửa. Cuối cùng cha tau dẫn hắn lên công an trình báo. Rứa là xong.

– Xong là sao? – Nghi hỏi.

– Thì không phải xong liền. Mà công an họ biết hết mấy cái trò ni. Họ hướng dẫn cho mà làm. Mấy cái ứng dụng đó cho vay lãi cắt cổ, đòi nợ kiểu khủng bố, chúng nó mới là đứa sai luật. Mi không phải đứa tội phạm. – Toản gãi đầu. – À, mà mi cũng hơi ngu. Nhưng ngu không phải là tội.

Nghi bật cười. Một tiếng cười khô khốc, ngắn, như tiếng que củi gãy. Nhưng là tiếng cười.

– Ngu thì đúng rồi. – Nghi nói.

– Ừ. Tau cũng ngu. Tau thi rớt đại học một lần vì tau đi thi mà quên mang thẻ dự thi. – Toản nói. – Rứa là phải về đi biển với cha một năm. Ngồi trên ghe say sóng ói lên ói xuống, ngày nào cũng tự chửi mình ngu. Mà rồi tau thi lại, tau đậu. Giờ tau ngồi đây nói chuyện với mi.

Nghi im lặng một lúc. Rồi Nghi hỏi, rất nhỏ:

– Mày đi cùng tao lên công an được không?

Toản ngồi thẳng dậy. Cái áo phản quang tuột khỏi vai, rơi xuống bậc thang. Cậu không nhặt.

– Đi. – Cậu nói. – Thứ Ba tau nghỉ ca. Đi.

Quyến lùi lại một bước, lùi ra khỏi tầm nhìn của hai đứa, rồi đi lên cầu thang về phòng, quên mất cái ca nước nóng. Cô kể cho chị Mỉn nghe. Chị Mỉn nghe xong, im một lúc, rồi gật đầu.

– Thứ Ba. Cả phòng đi.

Tối thứ Hai, mười tháng Mười Một, Quyến đi làm ở xưởng về, đang leo cầu thang thì điện thoại rung. Một số lạ, đầu số di động, gọi chứ không nhắn. Cô đã quen với những số lạ mấy ngày nay, cô định tắt. Rồi cô thấy dòng chữ nhỏ dưới số: "Hải Phòng".

Cô bấm nghe.

– Alô, cháu là Quyến, bạn cùng phòng của con Nghi phải không cháu? – Giọng một người đàn bà, giọng Hải Phòng giống Nghi như đúc, nhưng chậm hơn, khàn hơn, run run. – Cô là mẹ con Nghi đây. Hôm khai giảng, nó có cho cô số cháu, dặn cô gọi khi nào không gọi được nó.

– Dạ… dạ con chào cô.

– Cháu ơi, cô gọi con Nghi ba hôm nay không được. Máy nó cứ tắt. – Người đàn bà ngừng lại, như đang lấy hơi. – Mà chiều nay bà nội nó nhận được một cái tin nhắn lạ. Bà không biết đọc, đưa cô đọc. Cô đọc xong, cô… cô không đứng dậy nổi.

Đầu dây im lặng. Quyến nghe tiếng xe tải chạy qua ở đâu đó bên kia, và tiếng thở của một người mẹ.

– Cháu ơi. – Mẹ Nghi nói. – Con Nghi có chuyện gì phải không cháu?

— Hết chương 13 —