Đội bốn người

Chương 24: Đội bốn người

– Mình xin lỗi.

Diễm Quỳnh đứng trước bàn Hy ở phòng studio, sáng thứ Hai, mùng hai tháng Ba, lúc cả lớp chưa vào hết. Bạn ấy không ôm cái máy tính bảng như mọi khi. Hai tay bạn ấy cầm quai cái ba lô da, nắm chặt.

Quyến ngồi ở bàn cuối, sát cửa sau, cái chỗ cô đã ngồi từ tháng Mười Hai. Cô nghe được, vì phòng còn vắng, và vì Diễm Quỳnh nói to hơn cần thiết, như người ta cố tình nói to để khỏi lùi.

Hy ngẩng lên. Cậu không nói gì.

– Bữa chấm cuối kỳ, mình nói chuyện màu của bạn trước lớp. – Diễm Quỳnh nói. – Mình tưởng mình đang góp ý kỹ thuật. Mình tưởng nói ra thì mọi người hiểu, không ai trách bạn tô sai. Mình về nhà mới biết là mình sai. Không phải sai một chút. Sai hoàn toàn. – Bạn ấy ngừng lại, hít vào. – Đó là chuyện của bạn. Bạn muốn nói với ai, lúc nào, là việc của bạn. Mình không có quyền.

– Ai nói với bà? – Hy hỏi. Giọng đều đều.

– Không ai hết. Mình tự thấy. Bữa trả bài vẽ ghi, tháng Mười Một, thầy Thạc nói cái rỉ sét với cái rêu của bạn bị ngược. Mình nhìn xuống hộp màu của bạn, thấy ô nào cũng dán băng keo ghi tên. Ba mình có một người bạn làm kiến trúc sư cũng dán y vậy, chú ấy mù màu. Mình đoán. – Diễm Quỳnh nói. – Mình không hỏi ai. Quyến cũng không nói gì với mình hết. Mình thề.

Hy quay đầu lại. Lần đầu tiên từ ngày mười chín tháng Mười Hai, cậu nhìn về phía bàn cuối.

Quyến cúi xuống tờ giấy.

– Mình biết là xin lỗi bây giờ thì trễ. – Diễm Quỳnh nói. – Mình chỉ muốn bạn biết là không phải tại Quyến.

Bạn ấy quay về chỗ. Hy ngồi im. Cả buổi học hôm đó cậu không quay lại bàn cuối lần nào nữa.

Chiều đó Quyến không đi xưởng, vì chú Lợi nghỉ thứ Hai đầu tháng. Cô về nhà K sớm, ngồi dưới gốc cây sứ, trên cái bệ xi măng. Mùa khô đã vào sâu. Cây sứ rụng gần hết lá, chỉ còn những cành xám trơ trụi và những chùm hoa trắng ở đầu cành, nở nhiều hơn bất cứ lúc nào trong năm, như cây đem hết sức mình dồn vào hoa. Hoa rụng đầy dưới gốc, trắng một vòng.

Tiếng xe đạp thắng lại ở đầu sân. Cô không ngẩng lên. Cô nghe tiếng chân thang xe đạp gạt xuống, tiếng dép đi trên lá khô, rồi một người ngồi xuống cái bệ xi măng, cách cô một khoảng vừa đủ để không chạm vai.

– Tui xin lỗi. – Hy nói.

– Ông xin lỗi gì?

– Tui nói với bà mấy câu khó nghe. Tui nói tui không hiểu, mà tui không chịu nghe bà nói. – Cậu nói. – Tui ngồi trên cái cầu thang dãy nam suốt Tết. Cả nhà K có tui với ba đứa năm hai. Giao thừa ông Tư kêu tui vô chòi ăn bánh tét. Ông hỏi sao tui không về nhà, tui nói tui bị đuổi. Ông hỏi sao tui không đi chơi với con nhỏ phòng hai mười bốn, tui nói tui giận nó. Ông hỏi giận chuyện gì. Tui kể. Ông nghe xong, ông nói một câu.

– Câu gì?

– "Bây ở nhà K mà không biết là ở nhà K người ta giữ chuyện cho nhau hả?" – Hy nhại cái giọng Nam Bộ già của ông Tư, nhại dở tệ. – Rồi ông đuổi tui về. Mùng hai ông về quê đứa cháu dưới Long An, tới giờ chưa lên.

Quyến bật cười, rồi không cười được nữa. Cô nhìn xuống vòng hoa sứ rụng dưới chân.

– Tui thấy bạn ấy nhìn băng keo của ông từ hồi tháng Mười Một. – Cô nói. – Tui thấy mà tui không nói với ông. Tui nghĩ không chắc thì đừng nói. Rồi bữa chấm, ông hỏi tui, tui nói tui không biết. Đó là tui nói dối.

– Ừ. – Hy nói. – Mà mười ngày trước đó bà cũng không nói câu nào. Bà có chuyện mà.

– Có chuyện.

Cô kể.

Lần này cô kể hết. Cái sáng Chủ nhật ở văn phòng cô Huyên. Cuốn sổ năm chín tám, ô thứ ba, tấm hình thẻ trắng đen. Dòng chữ đỏ. Tờ tường trình, con én nhỏ cạnh chữ ký. Bàn tay ông Tư lật lên. Rồi chú Lợi nói vết cháy bắt đầu từ cái bàn làm mô hình sát cửa sổ, không phải từ cái giường. Rồi thầy Thạc đứng ở hành lang tầng ba, nói thầy giữ đèn pin cho ba vẽ con én. Rồi đêm giao thừa, cái phong bì dựng sau bát nhang. Rồi ba nói: ba đốt, ba nấu mì bằng bếp điện. Rồi má nói: ba mầy chưa từng đứng gần cái bếp nào hết.

Cô kể xong thì trời đã chạng vạng. Đèn tuýp ở hai đầu cầu thang bật lên.

Hy ngồi im rất lâu. Rồi cậu nói:

– Vậy là ba bà nhận một cái tội mà ba bà không làm được.

– Tui không biết. Ba tui nói ba làm.

– Bà tin không?

Quyến nhìn cái cầu thang bắc, nhìn lên chiếu nghỉ, chỗ miếng nilon. Từ dưới sân không thấy được con én. Chỉ thấy một mảng tường trắng có miếng vá.

– Thầy Thạc hỏi tui cái câu đó rồi. – Cô nói. – Tui trả lời là tui ghi cái tui thấy với cái người ta nói. Còn tin hay không thì không phải phần của bản vẽ.

– Giờ không phải bản vẽ. – Hy nói. – Giờ là ba bà.

Quyến không trả lời.

Hy đứng dậy, đi lại cái chân cầu thang, nhặt lên một cái nắp chai nhựa ai đó vứt, bỏ vào thùng rác. Rồi cậu quay lại, nhưng không ngồi xuống.

– Cái cuộc thi. – Cậu nói. – Bà còn muốn làm không?

– Muốn.

– Vậy tụi mình làm cái nhà K có bếp.

Quyến ngẩng lên.

– Bà nghĩ coi. – Hy nói, và cái giọng đều đều của cậu bắt đầu nhanh lên, như hồi cậu đứng trên thang ở quán anh Ngạn đọc tọa độ. – Nhà K cấm nấu từ năm hai ngàn mốt. Từ sau vụ cháy đó. Cấm thì sao? Thì chị Mỉn nấu nồi cơm trong thùng sơn. Chị H'Riêm nướng khô bằng bàn ủi. Mấy đứa dãy nam nấu mì bằng ấm siêu tốc cắm vô ổ chia. Tui đi giao đồ ăn, tui thấy ba phần tư nhà K có cái gì đó cắm điện để nấu, giấu dưới gầm giường. Cấm nấu không làm cho người ta hết nấu. Cấm nấu làm cho người ta nấu lén, ở chỗ không có ai thấy, trên cái ổ điện từ năm chín sáu. Đó mới là cái nguy.

– Vậy là cho nấu.

– Cho nấu. Ở một chỗ đàng hoàng. Một cái bếp chung mỗi tầng, có đường điện riêng, có cầu dao riêng, có bình chữa cháy, có người thấy. Đi lại cái dây điện cho cả dãy. Thêm một cái cầu thang thoát hiểm, như bạn Quỳnh nói. – Hy dừng lại. – Còn lại thì giữ. Giữ cái cầu thang. Giữ cây sứ. Giữ cái chiếu nghỉ có con én.

Quyến nhìn Hy.

– Ông nghĩ cái này từ hồi nào?

– Từ Tết. – Cậu nói. – Ngồi một mình trên cầu thang dãy nam bảy ngày, không ai nói chuyện, thì nghĩ được nhiều chuyện lắm.

Tối thứ Năm, mùng năm tháng Ba, đội họp lần đầu ở phòng một mười tám dãy nam. Bốn người kia cùng phòng của Hy với Toản đi làm ca tối, chỉ còn cái quạt trần, cái bóng đèn, và một cái bàn gấp Toản mượn ở căn tin. Quyến, Hy, Toản ngồi ba phía. Phía thứ tư là Diễm Quỳnh.

Diễm Quỳnh đến lúc bảy giờ đúng, ôm cái máy tính bảng, đứng ở cửa không vào.

– Đội cũ của mình tách rồi. – Bạn ấy nói. – Ba bạn năm hai muốn làm mười tầng, mình muốn hỏi người ở trước rồi mới làm, cãi nhau hai tuần, rồi họ lập đội khác với mấy người bên Xây dựng. – Bạn ấy ngừng. – Mình nghe Toản nói đội bạn còn một chỗ.

Hy nhìn Quyến. Toản nhìn Hy. Quyến nhìn Diễm Quỳnh.

– Bạn biết tụi mình làm gì không? – Quyến hỏi.

– Toản nói rồi. Giữ nhà K, làm bếp chung. – Diễm Quỳnh nói. – Mình vẫn nghĩ là khó. Mình vẫn nghĩ hội đồng sẽ hỏi về lối thoát hiểm, về dây điện, về sức chứa. Nhưng mình nghĩ cái ý đó đúng. Mình muốn làm cái đúng mà khó hơn là cái dễ mà mình không tin.

– Vô đi. – Hy nói. – Đứng cửa muỗi cắn.

Diễm Quỳnh bước vào, ngồi xuống phía thứ tư của cái bàn gấp.

Toản lấy cây bút lông, viết lên một tờ giấy A3 trải giữa bàn bốn chữ to đùng, chữ in hoa, nét run vì cái bàn gấp lung lay: "NHÀ K CÓ BẾP". Rồi cậu viết dưới đó bằng chữ nhỏ hơn: "Kết cấu, điện: Toản. Dựng hình: Hy. Vẽ tay, khảo sát: Quyến. Số liệu, thuyết trình: Quỳnh."

– Tau phân công rứa, đứa mô có ý kiến không?

– Ai cho ông làm trưởng nhóm? – Hy hỏi.

– Tau lớn tuổi nhất. – Toản nói. – Tau đi biển một năm rồi.

Không ai cãi được.

Sáng Chủ nhật, mùng tám tháng Ba, ông Tư về.

Quyến thấy cái chòi tôn mở cửa lúc sáu giờ, cái vòi nước ở chân cầu thang đã được nối lại, cây sứ đã được tưới. Cô đi lên phòng, lấy cái gói giấy báo trong ba lô, lấy cái phin nhôm của chị Mỉn, xin nước sôi ở bình cuối hành lang, rồi đi xuống.

Ông Tư ngồi trên cái ghế nhựa trước cửa chòi, mắt lim dim nghe radio.

– Con pha cà phê cho ông.

Ông mở mắt, nhìn cái ly thủy tinh cô đặt trên cái bàn nhỏ. Cà phê đen, đặc, nước cà phê nhỏ từng giọt xuống đáy ly. Cô đã bỏ vào đó một hột muối, đúng như ba nói, trước khi chế nước.

– Cà phê quê con hả? – Ông hỏi.

– Dạ.

Ông cầm ly lên, đưa lên mũi. Ông ngửi. Rồi ông uống một ngụm.

Ông dừng lại. Cái ly vẫn kề miệng. Ông không nuốt ngay, mà ngậm ngụm cà phê đó trong miệng, lâu, như người ta ngậm một viên thuốc đắng mà không dám uống. Rồi ông nuốt. Ông đặt cái ly xuống bàn, rất chậm. Tay trái ông, bàn tay có vết sẹo, đặt cạnh cái ly, run lên, làm mặt nước cà phê gợn lăn tăn.

– Ai biểu con bỏ hột muối? – Ông hỏi. Giọng ông không gắt. Nó nhỏ, khàn, như cái giọng của ông cái đêm ông nhặt cái hộp bút gỗ dưới ánh đèn pin.

Quyến không trả lời. Ba đã dặn: đừng nói ba gửi.

Ông Tư nhìn cô. Rồi ông nhìn xuống gói giấy báo cô đặt cạnh cái ly, gói cà phê còn hơn nửa, dây thun quấn hai vòng. Ông cầm nó lên, cầm bằng cả hai tay, đặt lên đùi.

– Hồi đó tui uống cà phê bột, dở ẹc. – Ông nói. – Có một thằng sinh viên dãy bắc mang cà phê nhà nó lên, pha cho tui, bỏ một hột muối. Nó nói ở quê nó người ta uống vậy cho đậm. Ba năm, tháng nào nó cũng pha cho tui. Từ hồi nó đi tới giờ tui không bỏ muối nữa.

Ông im một lúc. Radio trong chòi đang hát một bài vọng cổ, giọng kép kéo dài một chữ "ơi" như sợi dây đàn.

– Con. – Ông nói. Ông không nhìn cô. Ông nhìn ra cây sứ. – Nó còn vẽ én không con?

— Hết chương 24 —