Khói ở phòng hai mười bốn

Chương 27: Khói ở phòng hai mười bốn

Bốn giờ sáng thứ Bảy, Quyến cắt xong bậc thang thứ bốn mươi bốn.

Cô rút điện. Cô treo cây cung lên cái móc áo ở đầu giường tầng dưới, quấn dây gọn. Cô nhìn tấm ván ép trên bàn chị Mỉn. Dãy bắc đã dựng xong, tường sơn màu kem vàng, cửa sơn xanh ngọc, cái cầu thang bắc với bốn mươi bốn bậc không bậc nào giống bậc nào. Dãy nam mới dựng được nửa. Cái bếp chung ở đầu hồi phía tây mới có khung. Cái cầu thang thép chưa có gì.

Mưa đã tạnh từ lúc nửa đêm. Ngoài cửa sổ, cây sứ ướt đẫm, lá còn nhỏ nước tong tong.

Cô leo lên giường, nằm không cởi giày. Cô tự hứa: ngủ hai tiếng, dậy cắt tiếp, mười giờ mang ra hành lang khi nền đã khô. Từ tối qua tới giờ, cô đã cắm rồi rút cái phích đó không biết bao nhiêu lần. Cô đếm được tới bốn mươi thì thôi không đếm nữa.

Cô ngủ thiếp đi trước khi kịp nghĩ tới chuyện gì khác.

Bảy giờ rưỡi, cô dậy. Phòng vắng. Sô Phy đi làm ca sáng ở quán cơm. Nghi đi làm ở tiệm in. H'Riêm hát đám cưới ở một nhà hàng bên kia sông, tối qua ngủ lại nhà bạn. Chỉ có chị Mỉn còn ngủ, trùm chăn kín đầu, trên giường dưới cùng phía trong. Cả tuần chị thức khuya viết khóa luận, chị đã dặn sáng thứ Bảy đừng ai kêu chị dậy, kêu là chị đánh.

Quyến rửa mặt, uống một ly nước, rồi ngồi xuống trước tấm ván ép. Cô cắm điện cây cung. Cô cắt cái mái bếp chung. Một miếng xốp dày năm ly, cắt chéo hai cạnh cho nó dốc về một phía, như cái mái hắt mưa cô định đặt ở chỗ lỗ thông gió chiếu nghỉ. Đặt cây cung xuống. Rút điện. Cắm điện. Cắt cái lan can cầu thang thép. Đặt xuống. Rút. Cắm.

Tám giờ bốn mươi, cô đang cắt tới khung cái cầu thang thép, cây cung đi được nửa đường xuyên qua một khối xốp lớn, thì điện thoại rung.

"Cô Huyên nhà K."

– Quyến. Xuống văn phòng cô liền. – Giọng cô Huyên gấp. – Cái hồ sơ học bổng vượt khó của trường con đó, phòng công tác sinh viên gọi cô, nói thiếu giấy xác nhận hoàn cảnh của ký túc xá, hôm nay hạn chót, mười giờ họ chốt danh sách. Cô đóng mộc cho con, mà chín giờ cô phải đi họp bên ban quản lý. Xuống ký liền đi con.

– Dạ con xuống liền cô.

Học bổng vượt khó. Năm triệu một học kỳ. Cô đã nộp hồ sơ từ đầu tháng Ba, đã quên mất là cần giấy xác nhận của ký túc xá.

Cô buông cây cung ra.

Cây cung nằm đó, trên tấm ván ép, sợi dây kim loại vẫn nằm giữa cái rãnh nó vừa cắt trong khối xốp. Cô đứng dậy, chụp lấy cái túi đựng giấy tờ treo ở đầu giường. Cô kiểm tra xem có căn cước không, có bản sao giấy chứng nhận hộ cận nghèo không. Có. Cô chạy ra cửa. Cô không quay lại.

Cầu thang bắc. Hai mươi hai bậc xuống tới lầu một. Hai mươi hai bậc xuống tới sân. Cô chạy ngang qua chiếu nghỉ có miếng nilon, không nhìn. Băng qua sân, qua cây sứ, qua cái bàn đá. Văn phòng nhà K.

Cô Huyên đang đứng, cầm cây bút, tờ giấy xác nhận đã đánh máy sẵn tên cô.

– Ký đây. Đây nữa. – Bà chỉ. Bà đóng mộc, cái mộc tròn màu đỏ, đóng hai lần cho rõ. – Con mang lên phòng công tác sinh viên trước mười giờ. Đi xe buýt cũng kịp.

– Dạ cô.

– Mà nè. – Cô Huyên giữ tờ giấy lại một chút. – Cô nghe nói đội con vào chung kết. Cô đọc thuyết minh rồi. Con nhỏ Quỳnh nó gửi cô đọc. – Bà nhìn Quyến qua cặp kính lão. – Cái chỗ con ghi "bốn mươi mốt trên sáu mươi người có nấu ăn trong phòng". Con biết cô đọc chỗ đó cô nghĩ gì không?

– Dạ không.

– Cô nghĩ ba chục năm cô đi kiểm tra phòng, cô bắt được chừng hai chục cái nồi cơm. – Bà nói. – Hai chục. Mà bây đếm có hai tuần đã ra bốn mươi mốt.

Bà đưa tờ giấy cho cô. Quyến cầm, cảm ơn, đi ra.

Cô ra tới cửa văn phòng thì nghe tiếng la.

Tiếng la từ trên lầu hai dãy bắc. Một tiếng con gái. Rồi tiếng đập cửa. Rồi tiếng chân chạy rầm rập trên hành lang. Rồi một giọng con trai ở dãy nam la lớn:

– Cháy! Lầu hai dãy bắc! Có khói!

Quyến ngẩng lên.

Ô cửa sổ thứ bảy tính từ đầu cầu thang bắc, cái ô cửa sổ có song sắt tròn sơn xanh đã bong. Cái ô cửa sổ mà mỗi tối cô nằm nhìn qua đó thấy ngọn cây sứ. Từ đó, một cột khói xám đang tuôn ra. Không lớn. Nhưng đặc. Nó cuộn qua song sắt, bò lên mái, tan vào cái nền trời trong veo sau cơn mưa.

Phòng hai mười bốn.

Cô không nhớ mình đã chạy lên cầu thang như thế nào. Cô chỉ nhớ có lúc đầu gối cô đập vào cạnh bậc thang thứ bảy của đoạn thứ ba, cái bậc mẻ góc, mà cô không thấy đau. Cô nhớ cái mùi. Mùi nhựa cháy, mùi xốp cháy, cái mùi khét nhè nhẹ cô đã ngửi hàng trăm lần ở xưởng mỗi khi sợi dây kim loại trượt qua khối xốp. Nhưng bây giờ nó đặc gấp trăm lần, xộc vào mũi, cay xè mắt.

Hành lang lầu hai đầy người. Mấy đứa phòng bên cạnh đứng dựa lan can, tay bịt mũi. Một đứa đang bấm cái nút đỏ của chuông báo cháy gắn trên tường cạnh cầu thang. Bấm, bấm, bấm. Cái chuông không kêu. Nó không kêu một tiếng nào.

Cửa phòng hai mười bốn mở toang. Khói tràn ra từ trong cửa, xám, thấp, bò dọc trần hành lang.

Quyến lao tới cửa.

Bên trong, khói mù mịt. Qua lớp khói, cô thấy chị Mỉn. Chị đứng ở giữa lối đi, mặc cái áo thun ngủ, tóc xõa, hai tay cầm một cái mền dày, cái mền bông của chị, ướt sũng, nước nhỏ tong tỏng xuống nền gạch. Chị đã trùm cái mền đó lên cái bàn học sát cửa sổ. Chị đè lên nó bằng cả hai tay, bằng cả sức nặng của người chị, đè, đè, như người ta đè một con vật đang giãy giụa.

Từ dưới lớp mền, khói vẫn rỉ ra, nhưng không còn ngọn lửa nào.

– Chị!

– Đừng vô! – Chị Mỉn hét, không quay lại. – Đứng ngoài! Khói!

Một người bảo vệ trẻ của ký túc xá, áo xanh, đội mũ, chạy từ đầu cầu thang tới, tay cầm một bình chữa cháy màu đỏ. Anh ta đẩy Quyến sang một bên, đứng ở cửa, giật chốt bình, chĩa vòi vào trong. Chị Mỉn lùi ra, nhấc cái mền lên một góc. Một luồng bột trắng phụt ra, phủ lên cái bàn học, lên cái mền, lên cái ổ điện dưới giường tầng sát cửa sổ.

Rồi im.

Khói tan dần qua cửa sổ. Cái quạt trần đã ngừng quay, vì ai đó đã cúp cầu dao. Ánh sáng ban ngày lọt vào qua lớp khói, mờ đục, xám.

Quyến đứng ở ngưỡng cửa, nhìn vào.

Cái bàn học của chị Mỉn đen một góc, góc sát cửa sổ. Tấm ván ép đặt trên đó cong vênh. Cái mô hình nhà K, dãy bắc, cái phần cô đã làm suốt ba tuần, đã chảy. Những bức tường xốp sơn màu kem vàng đã sụp xuống, nhũn ra, quắn lại như sáp đèn cầy. Cái cầu thang bắc với bốn mươi bốn bậc đã biến mất, chỉ còn một vệt nhựa đen dính trên mặt ván. Cái cây sứ bằng kẽm quấn giấy đã cháy hết giấy, chỉ còn lại mấy sợi kẽm trơ trụi, đen thui.

Cây cung cắt xốp nằm giữa đống đó, dưới một góc mền ướt, chỉ lòi ra cái cán gỗ đã cháy sém một bên. Sợi dây điện đen của nó vẫn chạy xuống gầm giường, vẫn cắm vào cái ổ chia.

Dưới gầm giường cô, cái ổ chia điện đã chảy thành một cục nhựa méo mó, dính chặt vào cái ổ điện trên tường. Cái ổ điện có vết cháy sém, bây giờ đen sì từ trên xuống dưới. Một vệt khói đen bò từ cái ổ lên tường, lên tới tận khung cửa sổ.

Và trên trần nhà, ngay phía trên góc cái bàn học, có một vệt đen mới. Không lớn. Chỉ cỡ một cái mâm nhỏ. Loang lổ, sẫm ở giữa, nhạt dần ra mép.

Quyến nhìn cái vệt đen trên trần.

– Cái gì cháy vậy? – Người bảo vệ trẻ hỏi, tay vẫn cầm cái bình chữa cháy đã xả hết. Anh ta nhìn quanh phòng, nhìn cái mô hình chảy nhão, nhìn cái ổ chia. – Ai ở trong phòng?

– Em. – Chị Mỉn nói.

Chị đứng giữa phòng, cái áo thun ngủ dính đầy bột trắng, tóc xõa xuống mặt, hai bàn tay đỏ ửng. Chị thở dốc. Chị nhìn người bảo vệ, rồi nhìn Quyến đứng ở cửa. Chỉ một cái nhìn. Rất nhanh.

Rồi chị cúi xuống, thò tay vào gầm giường chị, kéo ra cái thùng sơn mười tám lít vỏ nhựa trắng. Chị mở nắp, lấy ra cái nồi cơm điện nhỏ màu kem. Chị đặt nó xuống nền gạch, ngay cạnh cái ổ điện cháy đen dưới giường Quyến.

– Nồi cơm của em. – Chị Mỉn nói. – Em nấu cơm, cắm vô cái ổ chia đó, rồi em ngủ quên. Cái ổ chia chảy, cháy lan lên bàn. Em xin lỗi anh. Lỗi của em.

Người bảo vệ nhìn cái nồi cơm. Nhìn cái ổ chia. Nhìn cái mô hình. Anh ta là người mới, mới làm ở ký túc xá chừng vài tháng, Quyến chưa từng biết tên. Anh ta lấy cuốn sổ nhỏ trong túi áo ra.

– Tên gì? Phòng nào?

– Lò Thị Mỉn. Phòng hai mười bốn. Trưởng phòng.

Quyến đứng ở ngưỡng cửa.

Cô nghe chị Mỉn đọc tên mình, đọc số phòng, đọc mã số sinh viên. Cô nghe người bảo vệ hỏi lại, ghi lại. Cô nghe sau lưng mình, ngoài hành lang, mấy đứa phòng bên thì thầm: "Chị Mỉn nấu cơm hả? Năm tư rồi mà còn nấu." Cô nghe tiếng dép tổ ong chạy lên cầu thang, chạy, không lẹp xẹp như mọi khi, rồi dừng lại ở đầu hành lang. Cô không quay lại nhìn. Cô biết là ai.

Cô nhìn cái vệt đen trên trần. Cô nhìn cái nồi cơm nằm trên nền gạch, sạch sẽ, nguội lạnh, không một hạt cơm, không một vết khói.

Và cô nghĩ: đây là cách nó đã xảy ra.

Một người đi ra ngoài. Một cây cung nằm trên bàn, sát cửa sổ. Một người khác đứng giữa căn phòng đầy khói, nói: của em, lỗi của em. Và người đi ra ngoài đứng ở cửa, nghe.

Hai mươi lăm năm trước, cách đây ba cánh cửa.

Cô nghĩ là cô đã hiểu.

— Hết chương 27 —