Tiệm sơn ở Chợ Lớn

Chương 26: Tiệm sơn ở Chợ Lớn

– Một cây như vầy. – Hy lặp lại. – Tức là không phải bếp điện.

– Ổng không nói vậy.

– Ổng nói vậy rồi còn gì. – Hy đặt con chuột máy tính xuống. – Bà hỏi ổng cây của ai chưa?

– Ổng không trả lời. – Quyến nói. – Mà có khi là cây của ba tui. Ba tui học kiến trúc. Đứa nào học kiến trúc cũng có một cây.

Hy nhìn cô một lúc, rồi quay lại màn hình, không cãi. Cậu biết cô đang nói cái câu cô muốn tin chứ không phải cái câu cô tin. Cô cũng biết cậu biết.

Từ tối hôm đó, Quyến làm mô hình ngoài hành lang, chỉ ngoài hành lang. Gió thì cô chặn bằng hai tấm bìa các tông dựng đứng, kẹp bằng kẹp gỗ. Mạt xốp bay thì cô quét. Cây cung cô treo trên cái móc áo ở cửa phòng mỗi khi đặt xuống, phích cắm rút ra, quấn dây gọn. Chị Mỉn đi thực tập về, thấy, không hỏi gì, chỉ đưa cô một cái đèn kẹp bàn của chị để cô làm cho sáng.

Sáng thứ Ba, ba mươi mốt tháng Ba, đội nộp hồ sơ vòng một ở văn phòng Đoàn trường. Một tập thuyết minh hai mươi trang Diễm Quỳnh viết, có biểu đồ, có bảng số liệu. Mười hai tờ bản vẽ Hy in màu. Bốn tấm ảnh chụp mô hình trắng mà Quyến làm xong lúc ba giờ sáng hôm đó, chụp dưới nắng sớm ở sân nhà K, cây sứ thật đứng phía sau cây sứ kẽm. Toản ký tên trưởng nhóm, nắn nót như ký hợp đồng mua đất.

– Mười ngày nữa có kết quả. – Chị cán bộ Đoàn trường nói, đóng dấu đã nhận. – Sáu đội vào chung kết. Đội nào vào thì phải có mô hình hoàn chỉnh trước ngày chung kết, có màu, có chi tiết.

Ra về, Diễm Quỳnh nói:

– Mô hình trắng thì đẹp, nhưng hội đồng có người không làm kiến trúc. Họ nhìn mô hình trắng là thấy cái hộp. Phải có màu cho họ thấy nhà K thật. Tường vôi vàng, cửa xanh, gạch bông đỏ. Phải có cái bếp màu khác để nó nổi lên.

– Sơn mô hình mắc lắm. – Toản nói. – Một lọ bé tí ba chục ngàn.

Hy im một lúc. Rồi cậu nói:

– Tiệm nhà tui có sơn tồn. Mấy lon pha dư, khách không lấy. A Pá tui để trong kho, năm nào cũng đổ bỏ một đống.

Ba đứa nhìn cậu.

– Ông về hả? – Quyến hỏi.

– Tui về xin sơn. – Hy nói. – Không phải về.

Trưa thứ Bảy, mùng bốn tháng Tư, Quyến đi với Hy hai chuyến xe buýt xuống Chợ Lớn.

Cô chưa từng tới đây. Đường phố hẹp, nhà ống san sát, mặt tiền nào cũng là một cái tiệm. Tiệm thuốc bắc với những ngăn kéo gỗ cao tới trần. Tiệm vải, tiệm giấy tiền vàng mã, tiệm bánh trung thu đã bày bánh dù còn năm tháng nữa mới tới. Biển hiệu viết hai thứ chữ. Tiếng người nói chuyện lẫn tiếng Quảng Đông, tiếng Triều Châu, tiếng Việt, nhanh, to, như cãi nhau mà không phải cãi nhau.

Hy đi trước, im lặng. Tới một ngã tư, cậu dừng lại, chỉ cằm về phía bên kia đường.

Tiệm sơn nằm ở góc, mặt tiền rộng gấp đôi những tiệm khác. Cửa sắt kéo lên hết. Bên trong, những lon sơn xếp chồng lên nhau cao tới trần, đủ màu, nhãn hiệu, kích cỡ. Giữa tiệm là một cái quầy dài bằng gỗ, trên quầy có một cái máy pha màu tự động, một cái cân, và hàng trăm tấm bìa màu mẫu xếp trong một cái kệ quay. Sau quầy, một người đàn ông ngoài năm mươi, tóc chải ngược, áo thun trắng, đang cầm một miếng gạch men vỡ, giơ lên ánh sáng, nhìn chằm chằm.

– A Pá tui. – Hy nói. Rồi cậu băng qua đường.

Người đàn ông thấy Hy khi cậu bước vào tới bậc cửa. Ông đặt miếng gạch xuống quầy. Ông không đứng dậy. Ông không nói gì. Ông chỉ nhìn.

– A Pá. – Hy nói. – Con về xin sơn tồn. Cho cái mô hình. Đội con thi cuộc thi thiết kế của ký túc xá.

Ông Hớn nhìn Hy. Rồi nhìn Quyến, đứng sau lưng Hy, ôm cái túi vải đựng mấy tấm bìa mẫu và cuộn thước.

– Bạn con. – Hy nói. – Quyến. Cùng lớp.

– Dạ, con chào chú.

Ông Hớn gật đầu một cái rất nhỏ. Rồi ông quay vào trong, gọi một tiếng Quảng Đông. Một người đàn bà nhỏ người đi ra từ cửa sau, tóc búi, tạp dề kẻ ô. Bà thấy Hy thì đứng sững lại, rồi đưa hai tay lên miệng.

– A Hy.

– A Má.

Bà Lâm Thục Nga đi tới, không ôm Hy. Bà cầm lấy hai cánh tay cậu, bóp bóp, như kiểm tra xem còn thịt không. Rồi bà quay sang Quyến, cười, kéo cô vào ngồi trên cái ghế nhựa cạnh quầy, rót cho cô một ly trà nóng, đẩy tới một dĩa bánh bò.

– Kho ở trên lầu. – Ông Hớn nói với Hy, bằng tiếng Việt, giọng ngắn. – Muốn lấy gì thì lên lấy. Lấy xong đi.

Kho sơn ở lầu một, chật, nóng, nồng mùi dung môi. Mấy chục lon sơn pha dư xếp dọc tường, lon nào cũng có một mẩu giấy dán ghi mã màu bằng bút lông. Hy đi dọc hàng lon, đọc mã.

– Một năm hai tám. – Cậu nói. – Màu kem vàng. Gần màu vôi nhà K. – Cậu nhấc lon đó lên. – Hai không chín. Xanh ngọc nhạt. Màu cửa.

– Sao ông biết?

– Tui thuộc giá bốn trăm mã. – Hy nói. – Tui thuộc luôn công thức pha của mấy mã hay bán. Mã một năm hai tám là trắng nền cộng hai phần vàng ô xít cộng nửa phần đen. Tui không thấy nó màu gì. Mà tui biết nó làm bằng gì.

Quyến nhìn lon sơn cậu đang cầm. Cô mở nắp. Màu kem vàng nhạt, đúng cái màu ngả vàng như răng người hút thuốc lâu năm của nhà K.

– Đúng. – Cô nói. – Gần y.

Hai đứa lựa sơn gần một tiếng. Hy đọc mã. Quyến mở nắp, nhìn, gọi tên màu. Có lon đúng, có lon không. "Lon này đỏ gạch, không phải nâu." "Lon này xanh lá mạ, sáng quá, cây sứ không có màu này." Hy dán băng keo giấy lên nắp từng lon cô chọn, ghi tên màu cô gọi, bên cạnh mã số. Mười bốn lon. Đủ cho tường, cửa, sàn, mái, cây.

Lúc hai đứa khiêng mấy lon sơn xuống cầu thang, ông Hớn đang đứng ở chân cầu thang. Ông không đứng ở quầy nữa. Ông đứng đó từ lúc nào không biết.

Ông nhìn mấy mẩu băng keo trên nắp lon. Nét chữ in của Hy, hai dòng: mã số, tên màu.

– Ai gọi màu? – Ông hỏi. Giọng ông có gì đó cứng lại.

– Dạ, con. – Quyến nói.

Ông Hớn nhìn cô. Rồi ông nhìn Hy.

– Học kiến trúc mà phải nhờ người khác gọi màu. – Ông nói, cái giọng Việt pha Quảng Đông nặng hơn, nhanh hơn. – Rồi mai mốt ra đi làm, ai gọi cho con? Khách hàng gọi cho con? Con đứng trước mặt chủ nhà, con hỏi cái tường này màu gì hả?

Hy đứng yên, hai tay ôm hai lon sơn.

– Thì con hỏi. – Cậu nói. – Kiến trúc sư hỏi chủ nhà là chuyện bình thường. Không hỏi mới lạ.

– Hỏi màu?

– Hỏi hết. – Hy nói. Giọng cậu không lớn, nhưng không run. – Con đo. Con dựng hình. Con tính tỉ lệ. Con thuộc công thức pha của bốn trăm mã màu A Pá bán. Bạn con gọi tên màu giùm con, con đo giùm bạn con. Ở xóm rẫy nhà bạn con có ông già hái cà phê giỏi nhất xã mà không thấy trái chín trái xanh. Ổng hái bằng tay.

Ông Hớn không nói gì.

Bà Lâm Thục Nga đứng ở cửa sau, tay cầm cái khăn lau. Bà nhìn chồng. Rồi bà đi lại, lấy trong túi tạp dề ra một tờ giấy gấp nhỏ, cũ, đã cong mép, đưa cho Quyến.

Đó là một tờ giấy vẽ của trẻ con. Một cái cây. Thân cây tô màu xanh lá. Tán lá tô màu nâu đỏ, chi chít, tô kỹ từng chiếc lá.

– A Hy vẽ hồi mẫu giáo. – Bà nói, giọng Việt nhẹ, chậm. – Cô giáo gửi về, ghi là "con phá". A Pá nó giận lắm. Má hỏi A Hy sao lá màu nâu. Nó nói: "Tại cây già rồi, A Má." – Bà cười. – Má giữ cái hình này tới giờ. A Pá nó không biết.

Ông Hớn quay sang nhìn tờ giấy trên tay Quyến.

Ông nhìn lâu. Cái mặt cứng lại của ông không giãn ra, nhưng hai vai ông hạ xuống một chút. Ông quay lưng, đi vào quầy, ngồi xuống, cầm miếng gạch men vỡ lên lại, giơ lên ánh sáng. Nhưng Quyến thấy ông không nhìn miếng gạch.

– Lấy đi. – Ông nói, không quay lại. – Mười bốn lon thì lấy hai chục lon. Để đó cũng khô.

Hy đứng im. Rồi cậu đặt hai lon sơn xuống, móc trong túi quần ra một cuộn thước thép vỏ nhựa đỏ trầy xước, chữ "Chợ Lớn" đã mờ gần hết. Cậu đặt nó lên quầy, trước mặt ông Hớn.

– Cái thước của tiệm. – Cậu nói. – Con lấy hồi tháng Bảy. Con trả.

Ông Hớn nhìn cuộn thước. Ông không cầm. Ông đẩy nó trở lại về phía Hy, đẩy bằng một ngón tay.

– Đồ nghề của kiến trúc sư. – Ông nói. – Cầm đi.

Sáng thứ Sáu, mười tháng Tư, chị cán bộ Đoàn trường dán danh sách sáu đội vào chung kết lên bảng tin ký túc xá. Đội thứ tư từ trên xuống: "Nhà K có bếp. Trưởng nhóm: Cù Đình Toản." Toản đứng trước bảng tin la lên một tiếng làm cả đám sinh viên đứng chờ xe buýt quay lại nhìn. Diễm Quỳnh chụp hình tờ danh sách, gửi vào nhóm chat của đội kèm một dòng: "Còn năm tuần. Mô hình hoàn chỉnh phải xong trước thứ Hai, mười ba, để hội đồng sơ khảo coi trước."

Thứ Hai. Còn ba ngày.

Tối thứ Sáu, Quyến ngồi ngoài hành lang sơn những bức tường xốp màu kem vàng. Mười giờ, trời bỗng tối sầm. Một cơn gió lạnh thổi qua sân, cây sứ oằn mình, rồi mưa đổ xuống. Cơn mưa trái mùa đầu tiên của năm, to, gắt, tạt vào hành lang lầu hai trắng xóa. Cô ôm tấm ván ép chạy vào phòng.

Cả phòng đã ngủ. Chị Mỉn trùm chăn. Sô Phy úp mặt lên cuốn Giải phẫu. Nghi đeo tai nghe. H'Riêm chưa về.

Cô đặt tấm ván ép lên cái bàn học nhỏ của chị Mỉn sát cửa sổ. Cô còn phải cắt lại bốn mươi bốn bậc thang bị mưa làm ướt, phải cắt cái mái bếp chung, cái cầu thang thép. Cô nhìn đồng hồ. Mười giờ mười lăm. Cô nhìn ra hành lang, nước mưa chảy thành dòng trên nền gạch.

Cô nhìn xuống dưới giường mình. Cái ổ điện có vết cháy sém, cái ổ cô đã ghi trên bảng kẹp hôm đi đếm với Toản: "Phòng 214, ổ số 3, cháy sém, đang dùng." Một cái ổ chia đang cắm ở đó, có hai cái sạc điện thoại.

Cô rút một cái sạc ra. Cô cắm phích cây cung vào.

— Hết chương 26 —