Mất điện

Chương 8: Mất điện

Bảy giờ kém năm tối thứ Ba, tôi đang đọc đến câu thứ ba trong bài văn luyện thi của Duyến thì cả phường Hạ Lô tắt phụt, như có ai rút phích cắm của cả một vùng trời.

Phải kể lùi lại một chút.

Năm ngày từ hôm tôi đọc mảnh giấy dưới tấm kính, cái bóng đèn ở chiếu nghỉ tầng hai cầu thang phía tây vẫn cháy đen đầu. Sáng nào tôi cũng ngước lên nhìn nó. Chiều nào tôi cũng ngước lên nhìn nó. Tôi đã nghĩ: người viết mảnh giấy sẽ thay nó, và tôi sẽ biết người ấy là ai. Không ai thay. Bác Sinh bảo vệ ghi vào sổ báo hỏng, bảo phải chờ tổ cơ sở vật chất duyệt, mà tổ ấy chỉ duyệt vào ngày cuối tháng.

Tuần ấy là tuần ôn đội tuyển học sinh giỏi buổi tối. Còn sáu tuần nữa thì thi tỉnh. Đội tuyển Văn có ba đứa, Duyến lớp tôi với hai đứa lớp mười hai A một, cô Tịnh dạy. Đội tuyển học ngay trong phòng lớp tôi từ năm rưỡi đến sáu rưỡi, vì phòng giáo viên dãy B năm giờ chiều là bác Sinh khoá. Đội tuyển Lý học ở phòng thí nghiệm dãy C với thầy Khải, có Thuật. Đội tuyển tiếng Anh học ở phòng máy, có Nghiêm. Cả trường buổi tối chỉ sáng có ba phòng, như ba cái đèn lồng treo cách nhau trên một cái sân đen.

Tôi không ở đội tuyển nào. Tôi ở lại vì cô nhờ.

– Vang ạ, – cô bảo tôi từ chiều thứ Hai, – tuần này em ở lại với cô sau giờ đội tuyển, đọc bài của mấy đứa cho cô nghe, cô chữa luôn cho chúng nó. Tối cô đọc kém lắm. Mẹ em có cho không?

Mẹ tôi cho, với điều kiện bảy giờ phải có mặt ở nhà, không thì mẹ đi tìm.

Năm giờ hai mươi chiều thứ Ba, tôi gặp Thuật ở cổng trường. Nó dắt xe đạp vào, túi vải đựng đồ nghề đeo chéo trên vai như mọi khi. Tôi nhìn cái túi vải. Tôi muốn hỏi nó: trong túi cậu có bóng đèn tuýp không. Tôi đã nhẩm câu ấy trong đầu suốt tiết năm.

– Cậu ôn Lý đến mấy giờ? – Tôi hỏi thay vào đó.

– Bảy giờ. – Nó nói. Rồi nó nhìn lên trời, nơi mây đen đang kéo về từ phía thượng nguồn, thấp, nặng, viền vàng ở đuôi. – Tối nay mưa to đấy.

– Sao cậu biết?

– Chuồn chuồn bay thấp. – Nó chỉ xuống sân. Đúng là có cả một đàn chuồn chuồn ớt đang bay sát mặt sân, lượn lờ quanh cột cờ.

Rồi nó dắt xe vào nhà xe, không nói gì nữa.

Sáu rưỡi, Duyến và hai đứa lớp A một về. Duyến bảo nó ghé quán chè nhà Bổng ở dốc đê, kèm Bổng ôn Toán thêm một tiếng, vì mai Bổng có bài kiểm tra mười lăm phút. Trong phòng chỉ còn cô và tôi. Cô bật cả hai bóng đèn tuýp, kéo một cái ghế ra ngồi cạnh tôi ở bàn đầu, ngay chỗ của Thuật, và đưa cho tôi bài luyện của Duyến.

Tôi bắt đầu đọc. Ngoài trời có tiếng sấm, mới chỉ ì ầm ở xa, phía bên kia sông. Gió lùa vào làm mấy tờ giấy trên bàn giáo viên bay loạt soạt. Cô bảo tôi đóng cửa sổ. Tôi đóng hết, cả mấy cái cửa sổ của hai dãy trống.

Mưa ập xuống lúc tôi đọc đến đoạn thứ hai. Không phải mưa rào, mà là cái thứ mưa giông cuối mùa của tháng Mười, mưa quất ngang, mưa như có ai đứng trên mái hắt từng thùng nước xuống. Hai bóng đèn tuýp nhấp nháy. Một lần. Hai lần.

Tôi đọc tiếp. "Câu thứ ba: Người ta không thể yêu một miền đất nếu chưa từng…"

Tắt.

Không phải chỉ phòng tôi. Qua ô cửa kính, tôi thấy cả phòng thí nghiệm dãy C, cả phòng máy, cả cái đèn cao áp ở cổng trường, cả dãy nhà dân bên kia đường. Cả những ngọn đèn vàng trên hai cái xà lan giữa sông. Tất cả cùng tắt một lượt. Phường Hạ Lô chìm vào một thứ đen đặc như mực tàu. Tối hôm ấy không có trăng. Có tia chớp, xa, loé một cái phía chân trời rồi lại đen.

– Vang. – Cô gọi.

Giọng cô ngay bên cạnh tôi. Gần lắm. Vậy mà tôi không thấy cô.

– Dạ, em đây ạ.

– Em đứng yên. Đừng đi đâu cả. – Giọng cô vẫn bình thường, trầm, chậm. Chỉ có điều tôi nghe ra hơi thở của cô ngắn đi. – Em cứ nói đi. Nói gì cũng được. Cho cô biết em ở đâu.

Tôi không biết phải nói gì. Trong đầu tôi chỉ có câu văn đọc dở của Duyến. Rồi tôi nhớ đến cái đài của bố. Người đọc truyện giỏi là người làm cho người nghe quên mất mình đang nghe một người đọc.

Tôi đọc bản tin.

Tôi đọc bản tin phát thanh sáng thứ Hai tuần ấy, thuộc lòng từng chữ. Tin chi đoàn mười một A bốn đạt giải nhì hội diễn. Tin đội bóng khối mười hai thua khối mười một hai bàn trắng. Tin bạn Trần Văn Khôi lớp mười A hai đánh rơi thẻ xe màu đỏ ở khu vực căng tin, ai nhặt được xin mang lên văn phòng Đoàn. Rồi tôi đọc mẩu chuyện ngắn, chuyện người thợ đúc chuông, và ở đoạn người thợ đánh thử tiếng chuông đầu tiên, tôi ngừng một nhịp như bố dặn.

Trong bóng tối, cô Tịnh bật cười rất khẽ.

– Bạn Khôi tìm được thẻ xe chưa?

– Dạ rồi ạ. Bác Sinh nhặt được.

– Ừ. – Cô nói. – Em nói tiếp đi.

Tôi nói tiếp. Tôi kể chuyện con chó vện cắn rách ống quần Bổng, chuyện con chó bưởi của Mến, chuyện mẹ tôi gõ muôi vào nồi ba tiếng. Ngoài kia mưa vẫn quất, sấm vẫn nổ, mỗi lúc một gần. Có một tiếng sét đánh đâu đó bên kia sông, to đến mức tôi giật nảy người, và tôi nghe tiếng cái ghế bên cạnh kêu "két" một cái, như có người vừa bám chặt lấy thành ghế.

Tôi ngừng lại lấy hơi. Trong cái im lặng ngắn ấy, cô hỏi:

– Vang có sợ không?

– Em không sợ ạ. – Tôi nói dối, vì tôi sợ thật.

– Cô thì sợ. – Cô nói. Giọng cô rất bình thản, như người ta nói "cô thì đói" hay "cô thì mỏi chân". – Ở nhà cô thuộc từng viên gạch. Ở đây cô không thuộc.

Tôi không hỏi gì thêm. Tôi kể tiếp, kể nhanh hơn, kể cả những chuyện không đáng kể, chỉ để cho tiếng của mình lấp đầy cái phòng tối.

Mười phút trôi qua. Điện không có lại.

– Cô ơi, để em đi tìm đèn. – Tôi nói. – Điện thoại em có đèn pin.

Cái điện thoại bàn phím của tôi có một cái đèn bé tí ở đầu máy, bấm giữ phím số không thì sáng. Tôi bấm. Một vệt sáng trắng yếu ớt hắt lên được chừng nửa mét. Tôi thấy mặt bàn. Thấy bàn tay cô đặt trên mặt bàn, các ngón tay xoè ra, ấn xuống mặt gỗ như ấn xuống một cái phao. Pin điện thoại báo còn một vạch.

– Em xuống phòng bảo vệ, bác Sinh có đèn sạc. Em đi nhanh thôi cô ạ.

– Em đi cầu thang phía đông. – Cô nói ngay, không ngập ngừng. – Đừng đi cầu thang phía tây.

Tôi đứng sững lại một giây.

Cô biết. Cô đã đọc mảnh giấy dưới tấm kính. Cô biết cái bóng đèn ở chiếu nghỉ tầng hai phía tây đã cháy, và cô nhớ.

– Dạ.

Tôi ra khỏi lớp, men theo hành lang về phía đông. Hành lang dài, lan can sắt lạnh ngắt dưới tay, mưa hắt qua lan can ướt cả vai áo. Cái đèn điện thoại chỉ soi được đúng hai viên gạch dưới chân. Tôi đi xuống cầu thang phía đông, qua chiếu nghỉ tầng một, qua cái hòm thư góp ý bằng tôn mà ánh đèn bé tí lướt qua làm nó loé xanh một cái. Qua ô cửa kính trên chiếu nghỉ, tôi thấy dưới nhà xe có một quầng sáng vàng nhờ nhờ. Đó là cái bóng đèn khẩn cấp chạy pin gắn trên cột nhà xe, cứ mất điện là nó tự bật. Cả trường lúc ấy chỉ còn mỗi chỗ ấy là sáng. Tôi chạy xuống nốt mấy bậc, ra sân, chạy băng qua sân trong mưa sang phòng bảo vệ ở cổng.

Bác Sinh đang ngồi trong phòng với một cây nến cắm trên miệng chai. Bác đưa cho tôi cái đèn sạc to bằng cái hộp bánh, bảo: còn đầy pin đấy, cháu mang lên cho cô, bác phải ra đóng cổng kẻo nước tràn vào. Tôi ôm cái đèn chạy ngược lại, vừa chạy vừa bật. Cái đèn sáng trắng cả một vùng mưa trước mặt.

Tôi đi lên cầu thang phía đông, ba tầng. Từ lúc tôi rời lớp đến lúc tôi quay lại, có lẽ chỉ chừng bảy tám phút.

Cửa lớp vẫn mở. Tôi giơ cái đèn sạc lên.

Phòng học trống không.

Cái ghế cô ngồi lúc nãy vẫn còn kéo ra cạnh bàn đầu. Bài văn của Duyến vẫn nằm trên bàn, tờ giấy hơi ướt một góc vì nước mưa hắt qua khe cửa. Cái cặp của cô không còn. Cái phích nước không còn. Cái cốc sứ trắng quai mẻ cũng không còn trên bàn giáo viên.

– Cô ơi! – Tôi gọi.

Không ai đáp. Chỉ có tiếng mưa.

Tôi đi một vòng quanh phòng, soi đèn xuống gầm bàn như một đứa ngốc, như thể cô có thể chui xuống gầm bàn. Tôi móc điện thoại ra định gọi cho cô. Màn hình nháy lên một cái, hiện dòng chữ "pin yếu", rồi tắt ngúm, bấm thế nào cũng không lên nữa. Tôi đút cái máy chết vào túi quần. Rồi tôi chạy ra hành lang, soi về phía đông, phía tôi vừa đi lên. Không có ai. Tôi quay sang phía tây.

Đầu hành lang phía tây là cái cầu thang không có đèn.

Tôi chạy về phía ấy. Cái đèn sạc trong tay tôi lắc lư, rọi loang loáng lên tường, lên lan can, lên những vũng nước mưa đọng trên nền gạch. Tôi chạy đến đầu cầu thang, cúi xuống nhìn. Ánh đèn chỉ rọi được hết tầng ba. Dưới nữa là đen.

Tôi định bước xuống thì trời loé chớp.

Một tia chớp to, gần, xé ngang cả bầu trời phía sông, sáng trắng như ban ngày, kéo dài chừng một cái chớp mắt. Trong cái chớp mắt ấy, tôi nhìn thấy, qua khe cầu thang, ở chiếu nghỉ tầng hai, ngay dưới cái bóng đèn cháy đen đầu, có hai người.

Một người là cô Tịnh. Cô đang bước xuống, chân trái dò bậc thang, một tay ôm cái cặp vào ngực, tay kia đặt trên vai người đi trước.

Người đi trước đi lùi xuống từng bậc một, mặt hướng lên phía cô, một tay vịn lan can, một tay giơ ra đỡ khuỷu tay cô. Áo sơ mi trắng. Trên vai đeo chéo một cái túi vải.

Rồi tiếng sấm nổ. Và mọi thứ lại đen.

— Hết chương 8 —