Ba mươi mốt tiếng bấm

Chương 17: Ba mươi mốt tiếng bấm

Anh phụ xe hỏi cô ngồi ghế số mấy, và cô đưa cho anh ta cái tấm bìa đen.

Anh ta cầm tấm bìa, lật đi lật lại, nhìn cô, rồi nhìn tôi. Tôi vội móc trong túi áo ra hai cái vé, một trăm hai mươi nghìn một cái, cô đưa tiền từ tối hôm trước. Ghế số chín với số mười, hàng thứ ba, bên phải. Anh phụ xe trả lại tấm bìa đen cho cô, không hỏi gì, chỉ lẩm bẩm "bà cụ mang cả cái thước đi chơi Hà Nội".

– Cô xin lỗi. – Cô nói với tôi, lúc đã ngồi xuống. – Cô cầm nhầm.

Cô không cầm nhầm. Tôi biết. Cô cầm nó như người ta cầm một cái gì để bám vào.

Tôi để cô ngồi ghế trong, sát cửa sổ. Rồi tôi nghĩ lại, đổi chỗ, để cô ngồi ghế ngoài, cạnh lối đi, còn tôi ngồi trong. Ngồi ghế trong thì cô phải quay hẳn đầu sang trái mới nhìn được tôi. Ngồi ghế ngoài thì cô chỉ cần quay một chút.

Xe chạy lúc năm giờ ba mươi lăm. Đèn trong xe tắt. Sương mù ngoài cửa kính trắng đục như nước vo gạo. Được nửa tiếng thì cô ngủ, đầu nghiêng về phía lối đi, cái tấm bìa đen vẫn đặt trên đùi, hai bàn tay úp lên trên.

Tôi không ngủ. Tôi nhìn ra cửa sổ. Trời sáng dần. Sương tan dần. Hai bên đường hiện ra những cánh đồng đã gặt từ lâu, gốc rạ khô xám, những mảnh ruộng ai đó đã đổ ải, nước bạc trắng phản chiếu trời. Có một đàn cò đứng một chân giữa ruộng. Có một bà cụ gánh hai thúng rau đi trên bờ ruộng, cái đòn gánh nhún nhảy.

Tôi nghĩ: cô không thấy cái đàn cò ấy. Ngồi ghế ngoài, nhìn qua cửa sổ phía tôi, cô chỉ thấy được một khoảng nhỏ ở giữa, có khi chỉ là cái lưng ghế trước mặt.

Tám giờ kém mười lăm, xe vào bến ở Hà Nội.

Tôi chưa từng đến Hà Nội một mình. Tôi đến hai lần, một lần đi thăm bố nằm viện ở dưới này trước khi bố được chuyển về Việt Trì, một lần đi tham quan với trường hồi lớp tám. Cả hai lần đều có người lớn dắt. Lần này người lớn vịn vào vai tôi.

Bến xe đông như cái chợ vỡ. Xe khách đỗ thành hàng, người xách va li, người vác bao tải, người chèo kéo đi xe ôm, tiếng loa đọc tên các tuyến xe vang lên liên tục, không nghe ra được chữ nào. Cô bám vai tôi chặt đến mức tôi thấy cả năm đầu ngón tay cô qua lớp áo khoác. Tôi gọi một cái xe taxi ở cổng bến, đọc cho bác tài cái địa chỉ cô chép sẵn vào một mảnh giấy, chữ to như chữ trên bảng.

Bệnh viện mắt nằm trên một con phố lớn, cây xanh hai bên, cổng sắt rộng. Vào trong rồi thì tôi mới hiểu vì sao cô sợ.

Người. Người ngồi kín các dãy ghế inox ở sảnh, người đứng dọc hành lang, người ngồi bệt xuống cả bậc cầu thang. Người già, người trẻ, trẻ con đeo một miếng gạc trắng trên mắt, ông cụ đeo kính râm đen sì ngồi bất động như một pho tượng. Trên tường treo những cái bảng điện tử đỏ, nhấp nháy những con số. Cứ vài phút lại có tiếng loa gọi: mời bệnh nhân số bao nhiêu vào phòng số bao nhiêu.

Cô Tịnh đứng ở cửa sảnh, không bước vào. Cô quay đầu sang trái, chậm, rồi sang phải, chậm, cái cách của cô hôm hội giảng.

– Vang ơi. – Cô nói. – Em đọc số cho cô.

Tôi đọc số. Tôi làm cái việc mà tôi làm giỏi nhất, và cũng là việc duy nhất tôi biết làm. Tôi đọc tờ giấy hẹn, đọc số phòng, đọc tên khoa, đọc những con số trên cái bảng điện tử đỏ. Tôi xếp hàng lấy số thứ tự. Số bốn trăm mười hai. Tôi đọc mẫu đơn, cô đặt tấm bìa đen lên chỗ cần ký, kéo cái khe xuống đúng dòng, ký tên vào trong cái khe. Chữ ký của cô bị cái khe cắt mất cái đuôi. Cô nhìn nó, cười, bảo: chữ ký cô ba mươi năm nay chưa bao giờ gọn như thế.

Chúng tôi chờ hai tiếng.

Mười giờ hai mươi, loa gọi số bốn trăm mười hai vào phòng đo thị trường.

Phòng đo là một căn phòng nhỏ, tối, cửa đóng. Người nhà không được vào. Cô y tá dắt cô vào trong, bảo tôi ngồi chờ ở cái ghế cạnh cửa. Trước khi cửa khép lại, tôi thấy loáng thoáng bên trong có một cái máy hình như cái bát úp khổng lồ, trắng, lòng bát hướng ra ngoài, phía trước có chỗ để kê cằm.

Tôi ngồi xuống ghế. Rồi tôi nghe thấy.

Cửa phòng đo không kín. Qua khe cửa, tôi nghe giọng cô y tá: bác nhìn thẳng vào cái chấm sáng ở giữa nhé, bác đừng đảo mắt, bác thấy chỗ nào có đốm sáng lóe lên thì bác bấm nút. Rồi im. Rồi một tiếng "tích". Rồi im. Rồi một tiếng "tích" nữa.

Tiếng nút bấm. Mỗi lần cô nhìn thấy một đốm sáng, cô bấm một lần.

Tôi đếm.

Tôi không biết vì sao tôi đếm. Có lẽ vì tôi không chịu được việc ngồi im. Tôi đếm những tiếng "tích" ấy, và tôi đếm cả những quãng im lặng giữa chúng. Có những lúc tiếng "tích" đến liền nhau, ba bốn tiếng một, nhanh như tiếng mưa nhỏ trên mái tôn. Có những lúc im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng máy hỏng. Im lặng mười giây. Hai mươi giây. Tôi biết những quãng im lặng ấy là gì. Đó là những lúc cái máy đã chớp sáng một đốm ở đâu đó, ở rìa ngoài, ở phía bên trái, mà cô không nhìn thấy nên không bấm.

Mắt phải, tôi đếm được bảy mươi tư tiếng. Rồi cô y tá đổi bên.

Mắt trái, tôi đếm được ba mươi mốt.

Bác sĩ khám cho cô là một anh còn trẻ, đeo kính gọng mảnh, áo blu trắng phẳng phiu, nói nhanh mà rõ, như người đã nói một điều đến trăm lần nhưng vẫn cẩn thận từng chữ. Anh cho tôi vào phòng cùng, vì cô bảo cháu nó là người đi cùng tôi. Trên màn hình máy tính có hai cái hình tròn lốm đốm, như hai cái mặt trăng xám, một cái loang lổ, một cái gần như đen kịt, chỉ còn một vệt sáng nhỏ ở giữa.

Anh chỉ vào cái hình đen kịt.

– Mắt trái của bác bây giờ chỉ còn một vùng nhỏ ở giữa. – Anh nói. – So với lần đo tháng Mười thì hẹp đi rõ. Mắt phải cũng hẹp đi, nhưng chậm hơn. Nhãn áp vẫn cao dù bác nhỏ thuốc đủ. Cháu đã nói với bác từ tháng Mười rồi, thuốc bây giờ không giữ được nữa.

Cô Tịnh ngồi thẳng. Hai tay đặt trên đùi, lên trên cái tấm bìa đen.

– Bác chờ thêm tháng nào là mất thêm tháng ấy. – Anh bác sĩ nói, và anh nói câu ấy chậm hơn hẳn các câu khác, như muốn chắc chắn từng chữ đi vào được. – Mà phần mất rồi thì không ai trả lại được.

Tôi đứng sau lưng cô, cách một bước. Tôi nghe câu ấy. Tôi nhớ câu ấy như người ta nhớ một số điện thoại, từng chữ một, không thiếu chữ nào.

Anh bác sĩ mở một cuốn lịch trên bàn, lật mấy trang.

– Cháu xếp cho bác thứ Hai, hai mươi sáu tháng này. Mổ mắt trái trước.

– Tháng Sáu, bác sĩ ạ. – Cô nói.

Anh bác sĩ ngẩng lên khỏi cuốn lịch.

– Bác đã huỷ hai lần rồi.

– Vâng. Tháng Sáu.

Anh nhìn cô rất lâu. Rồi anh thở ra một hơi, gấp cuốn lịch lại.

– Đấy là quyết định của bác. – Anh nói. – Cháu chỉ nói được với bác những điều cháu biết.

Rồi anh quay sang tôi. Lần đầu tiên anh nhìn tôi từ lúc tôi bước vào phòng.

– Em là gì của bác?

– Dạ, em là học trò ạ.

Anh bác sĩ không nói gì một lúc. Anh nhìn tôi, rồi nhìn cô, rồi lại nhìn tôi. Rồi anh xé một tờ giấy trong tập giấy trên bàn, viết lên đó một dòng, đưa cho tôi. Không đưa cho cô. Đưa cho tôi.

"Thứ Hai 26/1. Khoa Glôcôm. Gọi số này." Bên dưới là một số điện thoại.

– Em giữ lấy. – Anh nói.

Trưa, chúng tôi ăn bún ở một cái quán trong con ngõ cạnh bệnh viện, quán có sáu cái bàn nhựa thấp, một nồi nước dùng to sôi sùng sục trên cái bếp than tổ ong. Cô gọi cho tôi một bát to, cho cô một bát nhỏ. Cô ăn được nửa bát thì đặt đũa xuống.

– Năm chín mươi tám, – cô nói, không nhìn tôi, nhìn vào cái nồi nước dùng đang bốc khói, – cô đang chủ nhiệm một lớp mười hai. Giữa năm thì chú Hưng bị ngã giàn giáo ở công trường, nằm viện dưới này ba tháng. Cô xin nghỉ xuống chăm chú. Trường đưa một thầy khác về chủ nhiệm thay.

Tôi ngồi im, đôi đũa trong tay.

– Lớp ấy có một thằng tên là Tiến. – Cô nói. – Học kém, nhà nghèo, bố đi tù. Cả năm lớp mười một, tối nào cô cũng kèm nó ở nhà cô. Cô bảo nó: cố lên, cô kèm em đến lúc thi. Cô đi được hai tuần thì nó bỏ học. Không đi thi.

Ngoài ngõ có tiếng rao bánh mì, tiếng xe máy bóp còi.

– Mười năm sau cô gặp lại nó ở bến đò Hạ Lô. Nó chạy xe ôm. Nó chở cô qua sông, không lấy tiền. Nó bảo: cô ơi, năm ấy cô có ở lại thì chắc em cũng chẳng đỗ đâu. – Cô cười, cái cười khàn khàn. – Nó nói thế cho cô đỡ áy náy. Cô biết nó nói thế cho cô đỡ áy náy.

Cô cầm đôi đũa lên lại, gắp một miếng chả, rồi lại đặt xuống.

– Cô đã bỏ một lớp giữa chừng một lần rồi, Vang ạ.

Chuyến xe về Hạ Lô chạy lúc ba giờ chiều.

Cô ngủ gần như ngay khi xe ra khỏi bến. Lần này đầu cô không nghiêng ra lối đi. Đầu cô nghiêng về phía tôi, tựa lên vai tôi, nặng, ấm, cái mũ len cọ vào má tôi râm ran. Cái tấm bìa đen trượt khỏi đùi cô, rơi xuống sàn xe. Tôi cúi xuống nhặt lên, rất khẽ, cầm lấy, đặt lên đùi mình.

Tôi ngồi như thế suốt hai tiếng rưỡi. Vai tôi tê dại. Tôi không cựa.

Trời tối dần. Đèn trong xe không bật. Ngoài cửa kính, những cánh đồng hồi sáng giờ là những mảng đen, chỉ còn thấy ánh đèn nhà ai đó lấp lánh từ xa như những đốm sáng trong cái máy đo của cô. Tôi đếm chúng. Tôi đếm được nhiều hơn ba mươi mốt.

Khi xe qua cây cầu bắc qua sông Lô, cô tỉnh dậy. Cô không ngồi thẳng ngay. Cô vẫn để đầu trên vai tôi thêm một lúc.

– Vang. – Cô gọi.

– Dạ.

– Hứa với cô. Chuyện bác sĩ nói hôm nay, đừng nói với ai. Kể cả tổ của em. Kể cả Thuật.

Tôi nhìn ra cửa sổ. Dưới gầm cầu, sông Lô đen thẫm, có một chiếc xà lan bật đèn vàng trôi chầm chậm.

– Em hứa. – Tôi nói.

Cô ngồi thẳng dậy, sờ tay xuống đùi tìm tấm bìa đen. Tôi đặt nó vào tay cô.

Tôi đã hứa. Tôi nhớ rất rõ mình đã hứa.

— Hết chương 17 —