Lá thư của Mến

Chương 15: Lá thư của Mến

Duyến được giải ba, và nó khóc to hơn cả cái hôm nó tưởng mình trượt.

Sáng thứ Bảy, mười ba tháng Mười hai, thầy Khang đọc kết quả thi học sinh giỏi tỉnh ngay đầu buổi chào cờ, trước cả trường. Trường mình năm nay được bảy giải. Đến tên Bạch Thị Duyến, lớp mười hai A ba, giải ba môn Ngữ văn, cả khối mười hai vỗ tay, còn Duyến thì đứng giữa hàng, hai tay bưng mặt, khóc nấc lên như đứa trẻ bị lạc mẹ. Mến phải ôm lấy nó, vỗ lưng nó như vỗ lưng em bé. Nó vừa khóc vừa nói: tớ không kịp kết bài, tớ không kịp kết bài mà.

Đến tên Lã Minh Thuật, giải nhì môn Vật lý, Bổng gầm lên một tiếng làm cả hàng lớp mười một bên cạnh giật mình. Thuật đứng ở đầu hàng, không quay lại. Nó gật đầu một cái về phía bục chào cờ, như người ta gật đầu chào một ông hàng xóm.

– Mày nói cái gì đi chứ. – Bổng đấm vào vai nó lúc tan buổi chào cờ. – Giải nhì tỉnh đấy. Mày không vui à?

– Ừ. – Thuật nói. – Vui.

Tiết sinh hoạt hôm ấy, mẹ Bổng mang lên lớp một mâm xôi gấc đỏ au, bảo xôi mừng hai đứa có giải. Cô Tịnh ngồi giữa, cả lớp vây quanh, mỗi đứa một nắm. Cô bốc một nắm xôi to bằng quả trứng gà, dúi vào tay Duyến, rồi một nắm nữa dúi vào tay Thuật.

– Hai đứa này cho cô cái Tết sớm. – Cô nói.

Tôi đứng ngoài vòng, cầm nắm xôi của mình, nhìn cô. Từ tối thứ Tư hôm ấy, từ cái cuộc gọi "Khoa mắt" mà cô bảo đừng nghe, tôi đã cầm điện thoại cho cô mỗi giờ ra chơi được mười ngày. "Khoa mắt" gọi thêm hai lần nữa. Lần nào cô cũng bảo đừng nghe. Lần thứ ba, cô bảo tôi tắt máy đi. Tôi tắt.

Tôi chưa kể với ai. Cô không dặn tôi giữ kín chuyện ấy. Nhưng cô cũng không bảo tôi kể.

Tối thứ Ba, mười sáu tháng Mười hai, mười giờ đêm, Mến đến nhà tôi.

Trời rét đậm, rét đến mức mẹ tôi phải nhóm thêm một cái bếp than trong gian ngoài cho tôi ngồi học. Tôi đang ngồi co ro chép đề cương Sử thì nghe tiếng xe đạp điện dừng ở đầu ngõ, rồi tiếng cổng tre kẽo kẹt. Mến đứng ở sân, không đội mũ, không mặc áo khoác, chỉ có cái áo len mỏng màu ghi, tóc rối bù, mắt sưng húp như hai quả nhót.

Nó không nói gì. Nó đi thẳng vào nhà, ngồi xuống cạnh bếp than, chìa hai bàn tay tím tái ra hơ.

Mẹ tôi từ bếp đi ra, nhìn nó một cái, rồi đi vào bóc hai cái bánh gio nóng mang ra, đặt lên đĩa trước mặt nó, kèm một bát mật mía. Rồi mẹ đi ngủ. Mẹ không hỏi gì. Mẹ tôi là người như thế.

Mến ăn hết hai cái bánh gio. Rồi nó mới nói.

– Bố tao đi rồi.

Bố mẹ nó cãi nhau từ chiều. Mẹ nó tìm thấy trong điện thoại của bố nó những tin nhắn của một người đàn bà ở Việt Trì. Không phải chuyện mới. Mẹ nó biết từ mùa hè. Cái hôm tổ Chòi học buổi đầu tiên ở chòi bưởi, cái tiếng vỡ dưới nhà, là tiếng mẹ nó đập cái điện thoại của bố nó vào cạnh bàn. Tối nay thì bố nó xếp quần áo vào va li, lên ô tô, đi. Lúc đi bố nó còn quay lại, bảo Mến: con cứ học kinh tế, học xong về trông xưởng cho bố.

– Bố tao bảo tao về trông xưởng. – Mến nói, giọng khàn đặc. – Bây giờ bố tao còn không trông nổi cái nhà.

Tôi không biết nói gì. Tôi ngồi xuống cạnh nó, kéo cái chăn bông trên chõng xuống, trùm lên vai cả hai đứa.

Đêm ấy Mến ngủ lại nhà tôi. Hai đứa nằm chung cái chõng tre ngoài gian, chung một cái chăn, như hồi mẫu giáo. Cái đài của bố nằm ở đầu chõng. Tôi bật lên, vặn nhỏ, chương trình đọc truyện buổi tối vừa bắt đầu, một giọng đàn ông trầm đang đọc một truyện về một người lái đò.

Mến nằm nghe một lúc. Rồi nó hỏi, mắt vẫn nhắm:

– Mày mở cái đài này ra xem bên trong chưa?

– Chưa.

– Sao chưa?

– Thuật dặn đừng mở. Ốc toét rồi, mở ra không đóng vào được.

Mến im một lúc lâu. Tôi tưởng nó ngủ rồi.

– Thằng ấy dặn mày nhiều nhỉ. – Nó nói, rất khẽ.

Tôi không trả lời. Giọng người đọc trên đài vẫn đều đều. Người lái đò trong truyện đang chèo đò qua sông lúc trời sắp mưa.

Gần nửa đêm, Mến trở mình, với tay ra cái cặp của nó để dưới chân chõng, lục lọi một lúc, rồi dúi vào tay tôi một cái gì đó trong bóng tối. Tôi sờ thấy giấy. Một cái phong bì, dán kín.

– Mày đưa cho Thuật hộ tao. – Nó nói. – Trước Noel.

Tôi nắm cái phong bì trong tay. Nó mỏng, nhẹ, chỉ có một tờ giấy bên trong.

– Mày tự đưa đi.

– Tao không dám. – Mến nói. Rồi nó quay lưng lại phía tôi, kéo chăn lên tận cằm. – Tao xin mày đấy. Hôm nay tao không còn gì nữa rồi.

Tôi nằm im, cái phong bì trong tay. Tôi nghĩ: nếu tôi bảo không, thì tối nay con bạn thân nhất của tôi, đứa vừa đứng nhìn bố nó xách va li đi, sẽ nằm cạnh tôi mà biết rằng tôi đã bảo không. Tôi nghĩ: nếu tôi bảo có, thì tôi sẽ phải tự tay đưa cho Thuật một lá thư của một đứa con gái đẹp hơn tôi, giỏi vẽ hơn tôi, dám nói hơn tôi.

– Ừ. – Tôi nói.

Mến không nói gì. Một lúc sau tôi nghe tiếng nó thở đều. Còn tôi thì thức đến lúc mẹ gõ cái muôi vào thành nồi ba tiếng.

Một tuần ấy trôi đi chậm như rét.

Mến vẫn đi học, vẫn cười nói, vẫn trêu Bổng, như không có chuyện gì. Chỉ có tôi biết nó không ngủ, vì tối nào nó cũng nhắn tin cho tôi lúc một hai giờ sáng, những tin nhắn không có nội dung gì, chỉ là "may ngu chua", "tao ngu khong duoc", "lanh qua". Tôi trả lời từng tin một.

Thứ Tư, mười bảy tháng Mười hai, Bổng được bốn điểm bài kiểm tra mười lăm phút môn Toán. Nó cầm tờ bài chạy khắp hành lang tầng ba, giơ lên cho từng đứa xem như giơ tấm vé số trúng thưởng.

– Bốn điểm! Bốn điểm! Cách điểm liệt ba điểm!

– Bốn điểm thì có gì mà khoe. – Thằng Toàn trêu.

– Tháng Mười tao cách điểm liệt có không phẩy bảy mươi lăm. – Bổng nói, mặt nghiêm túc. – Tao đi được ba điểm trong hai tháng. Mày đi được bao nhiêu?

Thằng Toàn câm.

Chiều thứ Hai tuần sau, Mến trực ca đê với Duyến. Tối, nó nhắn cho tôi một tin dài nhất từ trước đến giờ, dài đến mức cái điện thoại bàn phím của tôi phải chia ra làm ba tin.

Nó kể: đi được nửa đường thì cô hỏi, không đầu không đuôi, nhà con dạo này thế nào. Mến bảo bình thường cô ạ. Cô bảo: cả phường này biết rồi, con không phải nói "bình thường" với cô. Mến đứng lại giữa đê, khóc. Cô đi tới, đứng vào trước mặt nó, đúng chính giữa, cho cô nhìn thấy nó. Cô không ôm nó. Cô chỉ nói một câu: bố mẹ có lúc không trông nổi cái nhà, Mến ạ, không phải lỗi của con, mà con cũng không phải trông nó thay ai. Rồi cô bảo Duyến đi lên trước, để hai cô trò đi sau, cô vịn vào vai Mến mà đi.

Tin cuối cùng của Mến chỉ có mấy chữ: "Ba nam nay tao tuong ba co chi biet day van."

Cái phong bì của Mến nằm trong ngăn cặp của tôi, ngăn trong cùng, kẹp giữa hai quyển vở, suốt tám ngày. Sáng nào đi học tôi cũng sờ vào nó một lần, như sờ vào một cục than chưa tắt.

Chiều thứ Tư, hai mươi tư tháng Mười hai, hôm trước Noel, tôi đưa.

Tôi chọn nhà xe, giờ tan học, lúc Thuật đang ngồi xổm cạnh xe đạp của nó tra dầu vào xích. Tôi đi tới, đứng trước mặt nó, rút cái phong bì ra, chìa ra.

– Của Mến. Nó nhờ tớ đưa cậu.

Thuật ngẩng lên. Nó nhìn cái phong bì, rồi nhìn tôi. Tay nó còn dính dầu đen. Nó chùi tay vào ống quần, chùi kỹ, chùi đến hai lần, rồi mới cầm lấy.

Tôi định quay đi ngay. Tôi đã định thế từ cả tuần nay. Nhưng nó xé phong bì ra ngay tại chỗ, ngay trước mặt tôi, và đọc.

Nó đọc rất lâu. Lá thư chỉ có một tờ giấy, viết có mấy dòng, tôi nhìn thấy qua mặt sau tờ giấy bị ánh chiều rọi xuyên qua. Vậy mà nó đọc lâu như đọc một trang sách. Rồi nó gấp lá thư lại, gấp làm tư, nhỏ bằng bao diêm. Nó mở cái hộp bút ra, đặt lá thư gấp tư vào trong, nằm ngay cạnh hàng tua vít bé tí đầu dẹt đầu bake, rồi đóng hộp bút lại.

Nó ngẩng lên nhìn tôi. Nhìn lâu, lâu như cái hôm rằm dưới bóng đèn hiên nhà cô.

– Cậu có đọc thư này không? – Nó hỏi.

– Không.

– Ừ.

Chỉ có thế. Nó cúi xuống tra dầu tiếp vào xích xe. Tôi đứng thêm một lúc. Tôi không biết mình chờ cái gì.

– Cậu về đi. – Nó nói, không ngẩng lên. – Tối nay rét.

Tôi về. Tôi đạp xe về bằng đường làng, đạp thật nhanh, gió rét quất vào mặt rát như ai tát. Tối hôm ấy là đêm Noel. Ở phường Hạ Lô không ai đón Noel, nhưng lũ thanh niên vẫn rủ nhau đi xe máy lên thành phố xem đèn. Tôi nằm ở nhà, bật đài. Tôi không nghe được chữ nào. Tôi chỉ nghĩ đến cái hộp bút, hàng tua vít, và lá thư gấp tư nằm giữa chúng, như nằm ở chỗ của nó từ lâu.

Sáng thứ Năm, hai mươi lăm tháng Mười hai, cô Tịnh không đến lớp.

Tiết một là tiết Văn. Chuông reo. Tiếng chân trên cầu thang phía tây không có. Bổng chạy lên muộn, thở hồng hộc, mặt tái.

– Sáng nay tao xuống đón cô, – nó nói, – cổng nhà cô khoá. Tao gọi mãi, cô mới nói vọng ra qua cửa sổ, bảo hôm nay cô nghỉ, con đi học đi. Giọng cô lạ lắm.

Năm phút sau, cô Hà tổ trưởng tổ Văn lên lớp, ôm theo quyển giáo án.

– Hôm nay cô Tịnh nghỉ ốm. – Cô Hà nói. – Cô dạy thay.

Cô Hà đặt giáo án xuống, rót nước từ cái phích của lớp vào một cái cốc nhựa, đặt cái cốc ngay giữa bàn. Ở bàn đầu, Thuật ngồi nhìn cái mép bàn bên trái, chỗ không có cái cốc sứ trắng nào, nhìn mãi không thôi.

Ba năm cô dạy chúng tôi, đó là lần đầu tiên cô Tịnh nghỉ.

— Hết chương 15 —