Mến đi Hà Nội

Chương 23: Mến đi Hà Nội

Tôi đã trả lời Duyến bằng một câu hỏi.

– Cậu nghĩ là tớ à?

Duyến nhìn tôi rất lâu. Ánh trăng rằm rọi qua những cái lá đa, rơi thành từng đốm loang lổ trên mặt nó, trên cái áo khoác, trên hai bàn tay nó đang ôm đầu gối. Ở trong chính điện, tiếng tụng kinh vẫn đều đều. Có một bà cụ đi qua, tay cầm bó hương, dừng lại nhìn hai đứa chúng tôi, rồi đi tiếp.

– Tớ không biết nghĩ gì nữa, Vang ạ. – Duyến nói. Rồi nó đứng dậy, phủi bụi ở đũng quần. – Tớ xin lỗi. Tớ không nên hỏi cậu thế.

Nó đi ra cổng chùa trước. Tôi ngồi lại một mình dưới gốc đa. Tôi ngồi cho đến lúc người đi lễ thưa dần, cho đến lúc bác thủ từ ra tắt bớt mấy ngọn đèn ở sân. Duyến đã xin lỗi tôi. Tôi ngồi đấy và nghe câu xin lỗi ấy vọng đi vọng lại trong đầu, như tiếng chuông chùa.

Mười ngày sau, bố mẹ Mến ra toà.

Phiên toà xử vào sáng thứ Sáu, mười ba tháng Ba, ở Việt Trì. Mến nghỉ học. Toà hỏi nó muốn ở với ai, nó bảo với mẹ. Toà hỏi nó có muốn nói gì thêm không, nó bảo không. Bố nó ngồi ở hàng ghế bên kia, mặc áo sơ mi trắng như đi đám cưới, không nhìn nó lần nào. Xử xong trong một buổi sáng. Tất cả những điều ấy là mãi sau Mến mới kể. Sáng thứ Bảy nó đi học lại, cười nói như thường, trêu Bổng béo như con lợn ỉ, chép bài đủ, làm bài kiểm tra mười lăm phút môn Sử được bảy điểm. Tôi hỏi nó có sao không. Nó bảo: sao là sao.

Bảy giờ sáng Chủ nhật, mười lăm tháng Ba, mẹ Mến gọi cho tôi.

– Vang ơi, cái Mến có ở nhà cháu không?

Giọng bác Diệu run như người vừa chạy. Tôi đang ngồi ở sạp bánh với mẹ, giữa hàng xôi bà Tâm với hàng bún bác Lợn, tay còn đang gói bánh tẻ vào lá chuối cho khách.

– Dạ không ạ.

– Nó đi từ năm giờ sáng. – Bác Diệu nói. – Nó để lại cái giấy ở trên bàn, bảo con đi Hà Nội, tối con về, mẹ đừng gọi. Bác gọi thì nó tắt máy. Bác gọi cả buổi rồi. Nó có nói với cháu nó đi đâu không?

Tôi biết nó đi đâu.

Thứ Ba tuần trước, Mến đã chìa cho tôi xem một tờ giấy gấp đôi, in màu, nó xin được từ một chị khoá trên. Ngày hội tư vấn tuyển sinh của một trường đại học có ngành thiết kế thời trang ở Hà Nội. Chủ nhật mười lăm tháng Ba, từ chín giờ sáng. Mến cầm tờ giấy ấy lâu lắm, rồi gấp lại, nhét vào ngăn trong của cặp, bảo: thôi, bố tao bảo học kinh tế. Tôi nhớ chính xác chỗ nó nhét tờ giấy, vì đó là cái ngăn trong cùng, giống hệt cái ngăn trong cặp tôi đã giấu lá thư của nó cho Thuật suốt tám ngày hồi tháng Mười hai.

– Cháu biết ạ. – Tôi nói. – Bác đừng lo. Cháu đi tìm nó.

Tôi cúp máy, quay sang mẹ. Lần này tôi không nói dối mẹ.

– Cái Mến bỏ đi Hà Nội một mình, mẹ ạ. Mẹ nó đang khóc. Con biết nó ở đâu. Con đi tìm nó.

Mẹ tôi nhìn tôi một lúc. Rồi mẹ thò tay vào cái túi tiền đeo ngang bụng, đếm ra ba tờ một trăm nghìn, dúi vào tay tôi.

– Đi một mình à?

– Con gọi thằng Thuật.

– Ừ. – Mẹ nói. – Thằng ấy được. Đi đi. Tối về trước mười giờ, không thì mẹ báo công an.

Tôi gọi cho Thuật từ cái điện thoại bàn phím. Nó nghe ngay tiếng chuông thứ hai, như người đang cầm máy sẵn.

– Mến bỏ đi Hà Nội. – Tôi nói. – Tớ biết nó ở đâu. Cậu đi với tớ được không?

Đầu dây bên kia im một nhịp. Tôi nghe tiếng ông Cát quát ai đó trong ki-ốt, tiếng cái quạt điện nào đó đang chạy thử.

– Chuyến tám giờ. – Thuật nói. – Tớ ra bến.

Chuyến xe khách tám giờ đi Hà Nội vắng hơn chuyến năm rưỡi. Thuật đã đứng ở cái lán tôn cạnh cây xăng từ trước khi tôi đến, đeo cái túi vải đựng đồ nghề, như đi sửa điện. Nó đã mua hai vé. Ghế số mười ba với số mười bốn.

– Tớ trả cậu. – Tôi nói, chìa ra mấy tờ tiền mẹ vừa đưa.

– Ừ. – Nó nói, cầm lấy, nhét vào túi áo, không đếm.

Tôi ngồi ghế trong. Nó ngồi ghế ngoài. Xe chạy qua cây cầu bắc qua sông Lô, cái cầu mà hai tháng trước cô tỉnh dậy trên vai tôi, bảo tôi hứa. Sông buổi sáng tháng Ba xanh trong, nước đã rút xuống, lộ ra những bãi cát vàng dài tít. Tôi không nhìn ra cửa sổ. Tôi nhìn cái lưng ghế trước mặt.

Thuật ngồi im. Hai tay nó đặt lên cái túi vải trên đùi.

Từ tháng Một đến giờ, đó là lần đầu tiên hai đứa ngồi cạnh nhau lâu như thế. Ở lớp nó vẫn ngồi trên tôi hai bàn. Ở chòi Bưởi nó vẫn ngồi ở góc xa nhất. Từ cái hôm thứ Năm ấy, cái hôm nó đứng ở ngưỡng cửa ôm cái cặp của cô, quay lại nhìn tôi, nó chưa nhìn tôi lần nào nữa theo cái kiểu ấy.

– Ông cậu dạo này khoẻ không? – Tôi hỏi, vì không chịu được cái im.

– Ừ. Đau lưng.

– Mẹ cậu có về Tết không?

– Có. Về ba hôm. – Nó im một lúc. – Mẹ tớ bảo thi xong thì xuống Bắc Ninh với mẹ. Khu công nghiệp đang tuyển.

Tôi quay sang nhìn nó.

– Thế còn Bách khoa?

Thuật không trả lời. Nó nhìn ra lối đi giữa hai hàng ghế, nơi anh phụ xe đang ngồi bệt trên một cái thùng xốp đếm tiền. Một lúc lâu nó mới nói, rất nhỏ, như nói với cái túi vải.

– Ông tớ còn nợ tiền làm nhà.

Rồi nó nhắm mắt lại. Tôi không biết nó ngủ thật hay không.

Trường có ngành thiết kế nằm ở một con phố nhỏ, cổng sơn trắng, sân lát gạch đỏ, hôm ấy treo đầy băng rôn xanh đỏ. Sân trường đông nghịt học sinh lớp mười hai, đứa nào cũng đi cùng bố mẹ, cầm những túi giấy đựng tờ rơi, đứng xếp hàng trước những cái bàn có các anh chị sinh viên ngồi tư vấn. Tôi đi một vòng quanh sân. Thuật đi theo sau, không nói gì. Đến lúc tôi bắt đầu sợ là mình đoán sai, thì Thuật đưa tay ra chỉ.

Mến ngồi ở bậc thềm của một cái hội trường, ở góc sân, chỗ có một cái cột xi măng to che mất nửa người. Nó mặc cái áo len màu ghi hôm đến nhà tôi đêm tháng Mười hai, ôm một cái túi giấy đựng tờ rơi, trên đùi đặt một quyển sổ vẽ bìa đen. Nó đang vẽ. Nó vẽ rất nhanh, bút chì sột soạt, vẽ một cái áo dài, cổ cao, tà dài, trên vạt áo là những chùm hoa bưởi nhỏ li ti.

Tôi đi đến đứng trước mặt nó. Nó ngẩng lên.

– Mày đến làm gì? – Nó hỏi. Giọng nó không ngạc nhiên. Như thể nó đã biết tôi sẽ đến.

– Mẹ mày khóc.

– Tao biết.

– Mày bật máy lên đi.

– Lát nữa.

Nó lại cúi xuống vẽ. Tôi ngồi xuống cạnh nó. Thuật đứng ở dưới bậc thềm, dựa lưng vào cái cột xi măng, nhìn ra sân.

Mến vẽ xong cái vạt áo thì dừng lại. Nó đặt bút chì xuống, chìa quyển sổ ra cho tôi xem.

– Tao vào hỏi rồi. – Nó nói. – Người ta bảo ngành này thi năng khiếu vẽ. Vẽ hình hoạ, vẽ trang trí. Tao vẽ được. Tao vẽ cho chị sinh viên ngồi bàn tư vấn xem, chị ấy bảo em vẽ được đấy, em về luyện thêm hình hoạ. Chị ấy bảo thế.

Nó cười. Rồi nó thôi cười.

– Bố mẹ tao ly hôn rồi. – Nó nói. – Thứ Sáu. Toà xử xong trong một buổi sáng. Nhanh hơn cả một tiết kiểm tra.

Tôi không nói gì. Tôi choàng tay qua vai nó, kéo nó vào, như đêm tháng Mười hai trên cái chõng tre. Nó để yên. Nó dựa đầu lên vai tôi, ôm quyển sổ vẽ vào ngực.

– Bố tao bảo học kinh tế. – Mến nói, giọng nghẹt lại. – Bố tao còn không ở nhà nữa, thì bố tao bảo tao học cái gì cũng được. Bố tao không đóng học phí thì tao đi làm thêm. Tao may áo thuê. Tao vẽ thuê. Tao làm được.

– Ừ. – Tôi nói.

– Mày đừng có "ừ" như thằng Thuật.

Ở dưới bậc thềm, Thuật quay lại nhìn hai đứa chúng tôi. Rồi nó quay đi.

Trưa, ba đứa ăn phở ở một cái quán trong ngõ sau trường, quán có bốn cái bàn gỗ và một bà chủ đeo tạp dề hoa. Mến ăn hết bát phở của nó, rồi ăn nốt nửa bát của tôi. Thuật gọi thêm cho nó một cái quẩy. Mến nhai cái quẩy, nhìn Thuật, rồi nhìn tôi.

– Thế là tổ Chòi biết hết chuyện nhà tao rồi nhé. – Nó nói. – Thằng Thuật thì biết từ lâu, nó ngồi nhà tao hai tối một tuần, tiếng gì nó chẳng nghe. Mày thì biết từ tháng Mười hai. Về tao kể nốt cho Duyến với thằng Bổng. Tao không giấu nữa. Giấu mệt lắm.

Nó gắp một miếng hành trong bát nước dùng, bỏ vào miệng.

– Mày có chuyện gì giấu tao không, Vang?

Tôi đang cầm cái thìa. Tôi đặt cái thìa xuống.

Mến nhìn tôi. Không phải cái kiểu nhìn trêu chọc của nó. Cái kiểu nhìn của đứa đã ngủ chung một cái chiếu với tôi từ năm bốn tuổi.

– Thôi. – Nó nói, trước khi tôi kịp mở miệng. – Mày mà giấu tao cái gì thì tao biết. Tao không hỏi. Bao giờ mày muốn thì mày nói.

Thuật ngồi bên cạnh, cúi xuống bát phở đã nguội của nó, không ngẩng lên.

Chúng tôi về chuyến ba giờ chiều. Mến bật máy lên, gọi cho mẹ nó, khóc một trận, rồi cất máy. Ba đứa ngồi ba ghế liền nhau ở hàng gần cuối. Mến ngồi sát cửa sổ, tôi ngồi giữa, Thuật ngồi ngoài cùng. Xe ra khỏi thành phố thì trời bắt đầu mưa phùn, những hạt mưa li ti bám đầy cửa kính, mờ như sương.

Đi được chừng một tiếng, Mến nhổm người lên, chồm qua tôi, nhìn sang Thuật.

– Thuật.

Thuật quay sang.

– Đọc thư tớ chưa?

– Đọc rồi.

– Làm chưa?

Thuật nhìn Mến. Rồi nó nhìn tôi, một cái nhìn rất nhanh, nhanh đến mức tôi không chắc là nó đã nhìn. Rồi nó lại nhìn Mến.

– Chưa.

– Thế bao giờ làm?

– Không phải lúc. – Thuật nói. Rồi nó quay mặt ra lối đi.

Mến ngồi phịch xuống ghế. Nó thở ra một hơi dài, dài như người vừa đặt một bao gạo xuống. Tôi quay sang nhìn nó, rồi nhìn Thuật, rồi lại nhìn nó. Tôi không hiểu. Lá thư ấy viết gì, tôi không biết. Tôi chỉ thấy bóng mấy dòng chữ qua mặt sau tờ giấy dưới ánh chiều ở nhà xe, và tôi đã nói với Thuật rằng tôi không đọc.

Mến ghé sát tai tôi. Hơi thở nó ấm, có mùi kẹo gừng nó mua ở bến xe.

– Mày là đứa ngu nhất tao quen. – Nó thì thầm.

— Hết chương 23 —