Mười một phút

Chương 10: Mười một phút

Thằng Nghiêm bước ra khỏi bóng tối, tay cầm cái mũ bảo hiểm, áo đồng phục khô nguyên, như người vừa đứng nép dưới mái tôn từ trước khi trời mưa.

Nó không nhìn chúng tôi. Nó đi thẳng tới trước mặt cô Tịnh, đứng vào đúng chính giữa, đúng chỗ cô vừa bảo tôi đứng. Không biết nó có nghe câu ấy không, hay nó tự biết.

– Cô phải đi chữa, cô ạ. – Nó nói.

– Cô đang chữa. – Cô nói. – Ngày bốn lần.

– Không phải nhỏ thuốc. – Nghiêm nói. Giọng nó không mỉa mai, không cộc. Nó nói như người đọc một điều đã thuộc lòng. – Nhỏ thuốc mà vẫn nặng lên thì bác sĩ phải bảo cô mổ rồi.

Cô Tịnh nhìn nó rất lâu. Cái bóng đèn khẩn cấp nhấp nháy.

– Anh Nghiêm về đi. – Cô nói. – Muộn rồi, mẹ em mong.

Nghiêm không đi. Nó đứng đấy thêm một lúc, cái mũ bảo hiểm trong tay, như định nói thêm một câu gì đó nữa. Rồi điện có lại.

Cả trường bừng sáng một lượt. Đèn cao áp ở cổng, đèn hành lang ba dãy nhà, đèn phòng thí nghiệm dãy C, đèn nhà xe, tất cả bật lên cùng một lúc, trắng loá. Cô Tịnh đưa cả hai tay lên che mắt, cúi gập người xuống trên cái ghế dài. Thuật bước tới, đứng chắn giữa cô và cái bóng đèn tuýp trên cột nhà xe. Cái bóng của nó đổ xuống người cô, che cho cô.

Khi tôi quay lại thì Nghiêm đã dắt xe ra khỏi nhà xe.

Tối hôm ấy Bổng chở cô về bằng cái xe số năm mươi phân khối cũ của nó, cái xe nó đi từ năm lớp mười, sơn tróc từng mảng. Cô không chịu. Bổng bảo cô mà không chịu thì con đẩy xe đi bộ theo cô về tận Bến Gạo, cô chọn đi. Cô chịu. Thuật đạp xe đạp theo sau, soi đèn cho Bổng. Tôi về với Mến và Duyến. Đến đầu ngõ nhà tôi thì gặp mẹ tôi đang đứng ở đấy, đội nón, cầm đèn pin, mặt hầm hầm. Mẹ không mắng. Mẹ chỉ nhìn cái bàn chân không dép của tôi, rồi quay lưng đi vào nhà trước.

Mến đạp xe đi mà không chào tôi.

Ba ngày sau đó, tổ Chòi cãi nhau.

Chúng tôi cãi nhau ở nhà xe, giờ ra về, chiều thứ Tư, thứ Năm, thứ Sáu. Đứng dồn vào một góc, cạnh cái cột có gắn bóng đèn khẩn cấp, nói nhỏ, cứ có ai đi qua là im bặt.

Duyến muốn báo nhà trường.

– Không phải tớ muốn hại cô. – Nó nói, lần nào cũng nói câu ấy trước tiên. – Nhưng cô đi cầu thang tối. Cô dạy ba tầng lầu. Lỡ cô ngã thì sao? Lỡ cô ngã mà lớp mình biết từ trước mà không nói, thì sao?

– Cô xin mình. – Tôi nói.

– Cô xin mình thì mình làm cái sai à?

– Đấy không phải cái sai.

– Thế là cái gì?

Tôi không trả lời được. Bổng trả lời thay.

– Là cái việc của mình. – Nó nói. – Năm đứa thì không đỡ được cô. Cái hôm nó để ba lô ở lối đi, tao ngồi ngay đấy mới đỡ được. Lỡ tao không ngồi đấy thì sao? Phải cả lớp.

– Cả lớp ba mươi tám đứa thì làm sao giữ kín được. – Mến nói. Từ tối thứ Ba đến giờ, đó là câu đầu tiên nó nói với tổ. – Thằng Toàn về kể với mẹ nó. Con Linh đăng lên trang cá nhân. Ba ngày là cả phường biết.

– Được. – Thuật nói.

Cả bốn đứa quay sang nhìn nó.

– Được là được cái gì?

– Giữ được. – Nó nói. – Nếu đứa nào cũng biết là nó đang giữ cái gì.

Hôm thứ Sáu, chúng tôi chốt. Duyến vẫn không đồng ý hẳn, nhưng nó bảo: nếu cả lớp biểu quyết thì tớ theo lớp, tớ là lớp trưởng. Còn lại một việc: thằng Nghiêm.

Tôi là người đi gặp nó. Tôi không biết vì sao lại là tôi. Có lẽ vì hôm ở nhà xe đầu tháng, chính tôi là người đã bảo nó "cậu thì biết gì về cô".

Tôi tìm thấy nó ở cầu thang phía đông, chiều thứ Sáu, nó đang ngồi trên bậc thang, đọc một quyển sách tiếng Anh dày cộp.

– Cậu định nói với ai không? – Tôi hỏi, không chào.

Nghiêm gấp sách lại, kẹp ngón tay vào giữa.

– Nói chuyện gì?

– Chuyện của cô.

– Không. – Nó nói. – Tớ không phải loại đi mách.

– Thế thì mai cậu giơ tay. Lớp biểu quyết.

Nó nhìn tôi, cái kiểu nhìn đo người ta cao bao nhiêu ấy.

– Giơ tay để làm gì?

– Để giữ bí mật cho cô. Đến hết ngày thi.

Nó mở sách ra lại, nhìn vào trang sách, không nhìn tôi nữa.

– Tớ không nói với ai. – Nó nhắc lại. – Nhưng tớ không giơ tay đâu.

Sáng thứ Bảy, hai mươi lăm tháng Mười, tiết sinh hoạt.

Chúng tôi biết cô sẽ phải ra khỏi lớp, vì sáng hôm ấy Duyến đã đi hỏi văn phòng Đoàn. Thứ Bảy cuối tháng, giáo viên chủ nhiệm khối mười hai phải lên phòng hiệu phó ký biên bản thi đua tháng. Đầu tiết, cô vừa nhận xét xong tuần học thì thầy Quảng hiệu phó cho người xuống gọi. Cô bảo cả lớp ngồi tự quản, Duyến trông lớp, cô đi một lúc rồi về.

Cô vừa đi khuất khỏi đầu cầu thang phía tây, Duyến đứng dậy, đi ra đóng cửa lớp. Tôi nhìn đồng hồ treo trên tường. Chín giờ bốn mươi hai phút.

Duyến đứng trên bục giảng. Nó gõ cái thước kẻ lên mặt bàn giáo viên ba cái, như cô vẫn làm.

– Các cậu im lặng. Tớ có chuyện quan trọng. Chuyện này Vang sẽ nói.

Ba mươi bảy cái đầu quay về phía tôi. Ba mươi sáu, vì thằng Nghiêm ở góc vẫn nhìn ra cửa sổ.

Tôi đứng dậy. Hai đầu gối tôi run. Tôi đã đọc bản tin trước cả trường mấy chục lần, chưa lần nào run. Tôi nhìn xuống bàn đầu. Thuật ngồi quay lưng lại phía tôi, như mọi khi, nhưng đúng lúc tôi đứng lên thì nó quay đầu lại, nhìn tôi một cái, rồi gật đầu. Một cái gật đầu nhỏ thôi.

Tôi nói.

Tôi nói như đọc bản tin. Không phải vì tôi lạnh lùng. Mà vì đó là cách duy nhất tôi biết để không khóc trước ba mươi bảy đứa bạn. Tôi kể về cái cốc ở mép bàn. Về hai dãy bàn bỏ trống. Về cái chìa khoá trên mặt đê. Về thằng bé lao ra từ cái ngõ bên trái. Về sáu lọ thuốc. Về cái cầu thang phía tây và cái bóng đèn cháy đen đầu. Về cái nhà xe tối thứ Ba. Về câu cô nói: cho cô dạy hết năm nay, đây là lứa cuối cùng của cô.

Tôi không kể chuyện Thuật. Không kể chuyện cái bài văn không tên. Cái đó là của Thuật, không phải của tôi.

Lúc tôi nói, cả lớp im. Không phải cái im của giờ kiểm tra. Là cái im của một cái phòng có ba mươi tám người mà ai cũng đang nghĩ lại, từ đầu năm đến giờ, mình đã nhìn thấy gì mà không thấy. Tôi thấy con Linh ngồi bàn bốn đưa tay lên bịt miệng. Tôi thấy thằng Toàn quay xuống nhìn hai dãy bàn bỏ trống, như lần đầu tiên nhìn thấy chúng.

Tôi nói xong. Tôi ngồi xuống. Đồng hồ chỉ chín giờ bốn mươi sáu.

Bổng đứng dậy. Nó đứng dậy chậm, cái ghế kêu kèn kẹt dưới sức nặng của nó.

– Thề đi. – Nó nói.

Không ai hiểu. Nó nói lại, to hơn.

– Thề đi. Cả lớp. Không đứa nào nói ra ngoài. Đến hết ngày thi. Đứa nào đồng ý thì giơ tay.

Duyến cầm phấn định viết lên bảng, rồi dừng lại, đặt viên phấn xuống. Nó rút trong túi áo ra một mảnh giấy nhỏ, viết vội. Lát sau nó đọc to ba điều, giọng tròn từng chữ:

– Một, không ai nói chuyện này ra ngoài lớp. Với bố mẹ cũng không. Hai, không ai để bất cứ thứ gì ở lối đi và ở hai dãy bàn trống. Ba, ai muốn đổi chỗ ngồi phải báo lớp trước. Ai đồng ý thì giơ tay.

Bổng giơ tay đầu tiên, cao quá đầu. Tôi giơ tay. Mến giơ tay. Thuật giơ tay. Duyến giơ tay sau cùng trong tổ, chậm, nhưng giơ thẳng.

Rồi từng cánh tay, từng cánh tay. Con Linh. Thằng Toàn. Hai đứa sinh đôi bàn năm. Cái đứa cả năm chưa phát biểu câu nào ở bàn bảy. Tôi đếm. Duyến cũng đếm, môi mấp máy.

Ba mươi bảy.

Cả lớp quay xuống góc cửa sổ.

Thằng Nghiêm ngồi đó, hai tay đặt trên bàn, không giơ. Nó nhìn lại ba mươi bảy cánh tay đang giơ lên ấy, không né, không cúi.

– Tớ không nói với ai. – Nó nói. – Nhưng tớ không giúp các cậu.

– Sao không? – Bổng hỏi, giọng đã nặng lại như hôm thứ Năm đầu tháng.

– Vì các cậu đang hại cô. – Nghiêm nói. Rồi nó quay ra cửa sổ.

Cái im lặng ấy kéo dài chừng nửa phút. Rồi có tiếng chân trên cầu thang phía tây. Tiếng chân chậm, đều, có cái nhịp ngừng ở bậc thứ mười một. Duyến chạy xuống mở cửa lớp. Ba mươi bảy cánh tay hạ xuống cùng một lúc, như một đàn chim đáp.

Cô Tịnh bước vào. Đồng hồ chỉ chín giờ năm mươi ba. Mười một phút.

Cô đặt cặp lên ghế, kéo cái cốc sứ ra, rót nước, đặt xuống. Mép bàn. Thuật đưa hai ngón tay ra đẩy vào. Lần này, tôi thấy cả lớp cùng nhìn theo hai ngón tay ấy.

– Cô điểm danh lại xem có đứa nào trốn về không. – Cô nói, nửa đùa. Rồi cô nhắm mắt, mở sổ. – Bạch Thị Duyến.

– Có ạ!

– Tạ Đức Bổng.

– Có!

Cả lớp trả lời. Từng đứa, từng đứa. Không phải cái tiếng "có" uể oải của tiết sinh hoạt cuối tuần, cái tiếng "có" mà mọi tuần đứa nào cũng nói như ngáp. Lần này đứa nào cũng nói to, rõ, như sợ cô không nghe thấy. Đến tên tôi, tôi nói "có ạ" to đến mức chính tôi cũng giật mình.

Đến tên thằng Nghiêm, nó nói "có", như mọi lần, không to hơn, không nhỏ hơn.

Cô đọc hết danh sách. Rồi cô mở mắt, ngồi im, nhìn xuống ba dãy bàn giữa. Cô nhìn rất lâu.

– Hôm nay lớp mình trả lời to quá. – Cô nói.

Không ai nói gì. Tôi nghe thấy tim mình đập trong tai.

Cửa lớp có tiếng gõ. Thầy Quảng hiệu phó thò đầu vào, tay cầm một tập giấy, cặp kính trễ xuống sống mũi.

– Chị Tịnh, tôi báo luôn kẻo quên. Đợt hội giảng chào mừng hai mươi tháng Mười một, tổ Văn chọn tiết của chị. Thứ Ba ngày mười tám, tiết hai, dạy ở lớp này. Có cả tổ chuyên môn với tôi dự.

Thầy nhìn quanh lớp một lượt, nhìn hai dãy bàn bỏ trống, nhíu mày.

– Mà lớp này ngồi kiểu gì thế?

— Hết chương 10 —