Ba trăm triệu ghi tên em trai

Chương 9: Ba trăm triệu ghi tên em trai

Kho lưu hồ sơ của Nhà máy số 3 nằm trên tầng lửng của kho thành phẩm, phải leo một cái cầu thang sắt dốc đứng mới lên được. Ở đó có mười mấy dãy kệ sắt chất đầy thùng các-tông, mỗi thùng ghi một năm, một tháng, bằng bút lông đen. Một cái bàn, một cái ghế xoay gãy tay vịn, một cái máy quét tài liệu cũ, một cái quạt cây quay qua quay lại kêu ken két.

Sáng thứ Ba, Dao được bố trí làm việc tạm ở đó. Thời hạn tạm đình chỉ đã hết, hội đồng chưa ra quyết định, nên công ty phải cho cô đi làm lại. Nhưng không được về bàn cũ, không được truy cập Mộc Tích, không được xuống bãi. Việc của cô là quét các hồ sơ nhập hàng giấy từ năm hai nghìn hai mươi trở về trước, đặt tên tệp, lưu vào ổ chung. Chị Loan gọi đó là "hỗ trợ số hoá tài liệu". Ai nghe cũng hiểu.

Cô không giận. Cô ngồi quét hồ sơ, từng tờ một. Bảng kê lâm sản của những lô gỗ sáu năm trước, những cái tên chủ rừng ở Phú Thọ, Tuyên Quang, Quảng Ngãi. Có những tờ cô nhận ra chữ ký của chính mình hồi mới vào làm, nét còn non, còn cẩn thận quá. Có những tờ có ghi chú tay của anh Trác ở lề: "Kiểm lại con dấu", "Hỏi chủ hộ diện tích thật". Cô đọc những dòng đó, rồi quét, rồi đặt tên tệp, rồi lấy tờ tiếp theo.

Trưa thứ Ba, Xuân leo cầu thang sắt lên, mang theo hai hộp cơm và một chai trà đá. Hai chị em ngồi ăn trên cái bàn duy nhất, giữa mùi giấy cũ và bụi. Xuân kể dưới phòng giờ có người mới bên thu mua sang ngồi bàn của chị, anh Phúc đưa sang. Dao gật, ăn tiếp.

Chiều thứ Ba, cô ra ngân hàng in sao kê. Ba tháng, từ tháng Bảy tới tháng Mười. Có dấu đỏ của chi nhánh ở từng trang. Cô nộp cho phòng nhân sự qua thư điện tử, bản giấy gửi chuyển phát nhanh lên trụ sở. Trong thư, cô viết một đoạn ngắn. Khoản ba trăm triệu ngày hai mươi chín tháng Tám là tiền em trai cô gửi. Cô đã dùng một trăm tám mươi triệu cho chi phí phẫu thuật và điều trị của cha, phần còn lại vẫn trong tài khoản. Cô sẽ bổ sung giấy tờ chứng minh nguồn tiền của em trai.

Cô gọi cho Phong bốn lần nữa. Nó không bắt máy. Cô nhắn: "Mày gọi chị gấp." Nó không trả lời.

Hai giờ chiều thứ Tư, phòng nhân sự gọi cô lên trụ sở.

Không phải phòng họp tầng mười hai. Lần này là một phòng nhỏ ở tầng mười, cửa có gắn tấm biển "Ban kiểm soát nội bộ". Trong phòng có ba người: anh Khiêm, chị Loan, và một người đàn ông Dao chưa gặp bao giờ, khoảng bốn mươi lăm tuổi, gầy, đeo kính không gọng, áo sơ mi trắng cài kín cổ. Chị Loan giới thiệu anh tên Thể, trưởng ban kiểm soát nội bộ.

Không có công đoàn. Không có luật sư. Chị Loan nói đây không phải họp kỷ luật, chỉ là buổi làm việc để làm rõ thông tin trong sao kê em đã tự nguyện cung cấp.

Anh Thể mở một tập hồ sơ mỏng. Trên cùng là bản sao kê của Dao, có dấu đỏ. Dòng ngày hai mươi chín tháng Tám đã được tô vàng.

– Chị xác nhận đây là sao kê tài khoản của chị?

– Dạ.

– Khoản ba trăm triệu từ tài khoản đứng tên Âu Tấn Phong, nội dung "em gui chi lo cho ba mo". Chị xác nhận Âu Tấn Phong là em ruột chị?

– Dạ.

Anh Thể lật sang trang thứ hai, đẩy về phía cô.

Đó là một tấm ảnh in ra từ màn hình. Một biên lai chuyển khoản. Bên chuyển: Công ty TNHH Thương mại Lâm sản Tạ Nguyệt. Bên nhận: AU TAN PHONG, cùng số tài khoản với dòng tô vàng trên sao kê của cô. Số tiền: ba trăm triệu đồng. Ngày hai mươi tám tháng Tám, mười sáu giờ hai mươi phút. Nội dung: thanh toan tien hang.

Dao nhìn tấm ảnh rất lâu. Chữ không chạy đi đâu. Cô đọc lại cái tên công ty. Tạ Nguyệt.

Cô biết cái tên đó. Ai ở bộ phận nguồn gốc cũng biết. Công ty Tạ Nguyệt là một trong mấy nhà cung cấp gỗ keo thường cho bãi B, gỗ không chứng chỉ, dùng cho dòng hàng nội địa. Chủ là một bà người Quảng Trị, bãi trung chuyển ở đâu đó phía đông thành phố. Mỗi tháng vài xe. Cô đã ký nhận gỗ của họ không biết bao nhiêu lần, ở bãi B, đúng quy trình.

– Ảnh này ở đâu ra? – Cô hỏi. Giọng cô nghe như của ai khác.

– Phòng nhân sự nhận được qua thư điện tử hôm thứ Hai, từ cùng địa chỉ đã gửi thư tố cáo lần trước. – Chị Loan nói. – Gửi lúc tám giờ tối, sau buổi họp hội đồng.

– Tức là có người biết em sẽ đưa sao kê.

– Tức là có người biết chuyện từ trước. – Anh Khiêm nói, nhẹ nhàng. – Dao. Anh không muốn nói câu này đâu. Nhưng em nhìn hai tờ giấy để cạnh nhau đi. Ngày hai mươi tám, một nhà cung cấp gỗ của công ty chuyển ba trăm triệu vào tài khoản em trai em, ghi là tiền hàng. Ngày hai mươi chín, đúng số tiền đó chuyển sang tài khoản em. Đúng sau mười bốn lô gỗ. Em tự nguyện đưa sao kê, anh ghi nhận sự hợp tác của em. Nhưng em hiểu là chính tờ sao kê của em đã nối hai đầu lại với nhau.

– Em trai em không làm ăn gì với công ty gỗ.

– Vậy thì em hỏi em trai em. – Anh Khiêm nói. – Anh cũng muốn biết câu trả lời.

Chị Loan đưa cô một tờ biên bản làm việc để ký. Cô đọc kỹ. Trong đó chỉ ghi lại những gì đã nói, không thêm. Cô ký. Lần này chữ ký không run. Cô thấy lạ là nó không run.

Cô chạy xe máy từ trụ sở thẳng sang phía đông thành phố.

Phòng trọ của Phong ở trong một con hẻm sau một cái chợ đầu mối, hẻm sâu, nhà nọ dựa nhà kia, dây điện chằng chịt trên đầu như tổ nhện. Cô chỉ tới đây một lần, hồi Tết, mang cho nó nồi thịt kho. Cô đi lạc hai lần mới tìm ra. Trời đã tối. Mùi rau héo, mùi cá ươn từ chợ theo gió bay vào tận trong hẻm.

Phòng của Phong ở tầng hai một dãy trọ, cầu thang ngoài trời bằng sắt, lan can buộc dây phơi đồ. Nó ở chung với hai thằng cũng chạy giao hàng. Cô gõ cửa. Một thằng ở trần ra mở, nhìn cô, rồi quay vào gọi: "Phong ơi, chị mày."

Phong ngồi trong góc phòng, trên tấm nệm mỏng trải dưới sàn, đang ăn tô mì gói. Thấy chị, nó đặt tô xuống. Nước mì sóng sánh tràn ra sàn.

– Tụi bây ra ngoài một chút được không. – Dao nói với hai thằng bạn nó. – Chị nói chuyện riêng với nó.

Hai thằng nhìn nhau, rồi cầm điện thoại, đi ra cầu thang.

Dao không ngồi. Cô đứng giữa phòng, mở điện thoại, đưa tấm ảnh biên lai chuyển khoản ra trước mặt thằng em. Cô đã chụp lại tấm ảnh đó trong phòng làm việc, trước mặt anh Thể, không ai cản.

– Công ty Tạ Nguyệt là ai?

Phong nhìn tấm ảnh. Rồi nó nhìn cô. Rồi nó cúi gằm mặt xuống.

– Chị Hai…

– Công ty Tạ Nguyệt chuyển cho mày ba trăm triệu, ghi là tiền hàng. Hàng gì? Mày bán cái gì cho người ta?

Phong không trả lời. Vai nó run lên. Rồi nó khóc. Không ra tiếng. Chỉ có hai vai rung, và nước mắt rơi xuống tô mì đã nguội.

Dao đứng nhìn. Cô không nhớ lần cuối cùng thấy nó khóc là lúc nào. Hồi nó tám tuổi, té xe đạp, rách đầu gối, nó cũng không khóc. Ba cô nói thằng này cứng.

– Em bán tài khoản rồi chị Hai. – Phong nói, giữa hai tiếng nấc. – Hồi tháng Năm.

– Bán là sao?

Nó kể. Kể lộn xộn, chỗ trước chỗ sau, phải hỏi đi hỏi lại mới ra. Hồi đầu năm nó chơi game, rồi nạp tiền vô game, rồi vay nóng mấy chỗ trên mạng để nạp tiếp. Tới tháng Năm, nợ dồn lên chín triệu, tụi cho vay gọi điện tới tấp, nhắn tin cho bạn bè nó, dọa đăng ảnh nó lên mạng. Có một người trong nhóm chơi game nói có cách kiếm tiền nhanh: bán tài khoản ngân hàng. Người ta mua tài khoản đứng tên mình, ba triệu một cái, mình chỉ việc giao thẻ, giao mật khẩu ứng dụng, giao luôn cái sim điện thoại đăng ký với ngân hàng, rồi mua sim khác mà xài. Người ta nói chỉ dùng để nhận tiền bán hàng trên mạng, tránh thuế, không có gì đâu.

– Em gặp ảnh ở quán cà phê gần cầu. Ảnh đưa ba triệu tiền mặt. Em đưa thẻ, đưa sim. Xong. – Phong lau nước mắt bằng mu bàn tay. – Từ đó em không đụng tới tài khoản đó nữa. Em mở tài khoản khác ở ngân hàng khác.

– Rồi tháng Tám?

– Tháng Tám chị gọi em, hỏi sao em chuyển cho chị ba trăm triệu. Em… em không biết gì hết. Em nghe chị nói vậy, em sợ muốn chết. Em biết là cái tài khoản đó. Mà em không dám nói. Em sợ chị biết em bán tài khoản. Em sợ ba biết. Ba đang nằm viện. Em nghĩ, thôi, tiền đó chị xài lo cho ba thì cũng tốt. Em nói đại là em vay bạn.

– Anh Lực tiệm sửa xe.

– Không có anh Lực nào hết. – Phong nói nhỏ. – Em bịa.

– Còn chuyện ba tháng lương? Hôm thứ Bảy mày khuyên chị nhận. Ai nói mày nghe chuyện đó?

Phong cúi gằm mặt xuống hơn nữa.

– Hôm thứ Sáu có người gọi em. Số lạ. – Nó nói, giọng lí nhí như muỗi. – Người đó nói: biểu chị mày nhận ba tháng lương mà nghỉ đi. Không thì chuyện mày bán tài khoản, công an biết hết. Em sợ quá. Chiều hôm sau em mua bịch cam chạy qua chị.

Dao nhắm mắt lại. Thứ Sáu. Cùng cái chiều anh Khiêm gọi cho cô, hỏi cô có phải có một đứa em trai chạy giao hàng không.

Dao ngồi xuống. Ngồi luôn xuống sàn, trên tấm nệm mỏng, cạnh thằng em. Cái tô mì nguội giữa hai chị em.

– Người mua tài khoản của mày tên gì?

– Ảnh xưng là Vĩnh. Em không biết họ.

– Mặt mũi sao?

Phong nghĩ một lúc.

– Ba mươi tuổi chừng. Tóc cắt ngắn. Ảnh chạy một chiếc xe bảy chỗ màu đen, đậu ngoài quán. Ảnh có cái hình xăm… – Phong đưa tay phải lên, chạm vào cổ tay trái của mình. – Ở đây. Con cá chép. Màu cam.

Dao gật. Cô không biết làm gì với thông tin đó. Cô chỉ nhớ nó.

Hai chị em ngồi im một lúc lâu. Ngoài cầu thang, hai thằng bạn của Phong nói chuyện gì đó rồi cười. Dưới hẻm có tiếng người rao bánh mì, tiếng loa của ai đó đang mở nhạc vàng. Một con thạch sùng chắc lưỡi trên trần.

– Chị Hai. – Phong nói. – Em xin lỗi.

Dao không trả lời. Cô đang nhìn lại tấm ảnh trên điện thoại. Không phải biên lai của công ty Tạ Nguyệt. Mà là ảnh chụp lại dòng giao dịch trong ứng dụng ngân hàng của cô, ngày hai mươi chín tháng Tám. Cái nội dung chuyển khoản mà cô đã đọc không biết bao nhiêu lần. Hồi tháng Tám, đọc nó cô đã khóc trong nhà vệ sinh bệnh viện, vì nghĩ thằng em mình đã biết lo.

"em gui chi lo cho ba mo".

Thằng Vĩnh nào đó, kẻ cầm cái thẻ của Phong, gõ dòng chữ đó. Không phải Phong. Phong không biết gì về khoản tiền này. Phong chưa bao giờ kể chuyện nhà với người mua tài khoản. Vậy mà kẻ gõ dòng chữ đó biết ba cô mổ. Biết cô đang cần tiền. Biết gửi cho cô thì cô sẽ không nghi.

– Mày có kể với ai chuyện ba mổ không? – Cô hỏi.

– Không. Em không kể với ai. Bạn em còn không biết.

Dao đứng dậy, đi ra cửa. Cô đứng ở đầu cầu thang sắt, nhìn xuống con hẻm tối. Cô bắt đầu đếm, trong đầu, từng người một, ai biết ba cô mổ vào cuối tháng Tám.

Má. Dì Út. Chị Nhàn và những người ở bệnh viện tỉnh. Chị Loan, vì đơn nghỉ phép đi qua phòng nhân sự. Anh Trác, người ký duyệt đơn. Xuân, vì cô dặn Xuân trông giùm việc.

Và Trâm. Người đầu tiên cô gọi điện kể, tối mười ba tháng Tám, ngay khi bác sĩ ở Quy Nhơn chốt lịch mổ. Người duy nhất cô kể từng chi tiết: ngày nào, giờ nào, mổ bên nào, cần bao nhiêu tiền, cô còn thiếu bao nhiêu.

— Hết chương 9 —