Ảnh mờ một nửa

Chương 6: Ảnh mờ một nửa

Tới trưa Chủ nhật, bài viết đã được chia sẻ hơn hai nghìn lần.

Dao không định đọc bình luận. Cô đọc. Người ta viết đủ thứ. Có người viết "bắt nó đi tù cho tụi nó sợ". Có người viết "con gái mà tham vậy". Có người dưới tên một tài khoản để ảnh hoa sen viết "nhìn cái miệng là biết", rồi bốn trăm người bấm thích. Có một người viết "tui làm chung nhà máy, con nhỏ này đeo cái kính lúp hoài, làm như mình chuyên gia lắm", và cô nhận ra cách viết đó. Một chị ở chuyền đóng gói, năm ngoái cô từng đứng ra xin cho chị đổi ca để đón con.

Cô đặt điện thoại úp xuống bàn. Rồi cô tháo cái kính lúp ra khỏi cổ, cầm trong tay một lúc, rồi bỏ vào túi áo ngực. Cô không đeo nó lên cổ nữa.

Chiều thứ Hai, cô Ba Thảnh chủ dãy trọ gõ cửa. Bà sáu mươi lăm tuổi, người Long An, ở căn nhà mái bằng đầu dãy, sáng nào cũng ngồi bóc tỏi trước hiên. Bà đứng ngoài cửa, không bước vô.

– Con nè. Cô không đuổi con. – Bà nói, hai tay chùi chùi vào vạt áo bà ba. – Cô ở với con ba năm, cô biết con. Mà mấy phòng kia họ hỏi. Họ nói con dính vụ gì đó trên mạng.

– Con hiểu cô.

Dao vào trong lấy tiền, đếm hai triệu tám, đưa cho bà. Tiền phòng tháng sau. Đóng sớm ba tuần.

Bà Ba Thảnh cầm tiền, ngập ngừng, rồi dúi lại cho cô một bịch tỏi đã bóc sẵn.

– Ăn cơm nhớ ăn tỏi. Đỡ cảm.

Luật sư Tú gửi cho trang tin một văn bản yêu cầu gỡ bài, nêu rõ thông tin chưa được kiểm chứng, ảnh dùng không được phép, gây ảnh hưởng tới danh dự người khác. Bà nói với Dao: con có quyền yêu cầu gỡ, có quyền trình báo nếu họ không gỡ, nhưng con đừng mong nhanh. Trang tin không trả lời. Tới tối thứ Hai bài vẫn còn đó.

Trâm gọi lúc mười giờ đêm, giọng mệt.

– Trên trụ sở ai cũng nói về bà. Anh Khiêm họp phòng ban, nói công ty không cung cấp bất kỳ thông tin hay hình ảnh nào cho báo chí, công ty cũng là nạn nhân của sự việc. Nói nghe hay lắm. – Trâm ngừng một chút. – Mà tấm ảnh đó, bà biết ở đâu ra không? Nó ở trong nhóm chat của Nhà máy số 3. Ảnh tất niên, ai trong nhóm cũng tải về được. Cả nghìn người.

– Cả nghìn người. – Dao nhắc lại.

– Bà về quê vài bữa đi. – Trâm nói. – Ở đây bà chỉ ngồi đọc bình luận thôi. Tui biết bà.

Tối thứ Hai Dao ra bến xe, mua vé giường nằm chuyến chín giờ tối đi Quy Nhơn. Ba trăm năm chục nghìn. Cô nằm ở giường tầng trên, cuối xe, sát cửa sổ. Suốt đêm xe chạy dọc bờ biển. Có lúc cô thấy đèn câu mực ngoài khơi, lấm tấm như ai rắc gạo rang trên mặt nước đen. Cô không ngủ được, cũng không mở điện thoại. Lần đầu tiên từ sáng thứ Hai tuần trước, cô thấy mình không có việc gì phải làm.

Bảy giờ sáng thứ Ba, xe vào bến Quy Nhơn. Trời âm u, gió từ biển thổi vào lạnh và mặn. Tháng Mười Một ở đây là mùa mưa. Cô bắt xe ôm về nhà.

Nhà cô là một căn nhà cấp bốn mái ngói, cửa quay ra con đường đất nhỏ, sau lưng là một dãy phi lao chắn cát, qua dãy phi lao là biển. Cái hiên trước nhà lát gạch tàu đỏ, lâu năm đã mòn lõm ở chỗ ba cô hay ngồi. Ông đang ngồi đó. Cái khung tập đi bằng nhôm dựng cạnh tường, cây gậy ba chân để dưới chân ghế. Trên đùi ông là một khúc gỗ tràm và con dao nhíp.

Ông ngẩng lên khi cô bước vào sân. Ông không đứng dậy. Ông chỉ nhìn cô một lúc, rồi cúi xuống gọt tiếp.

– Về rồi hả.

– Dạ.

– Ăn gì chưa?

– Dạ chưa.

– Má bây để bánh căn trong bếp đó.

Đó là tất cả những gì ông nói cho tới trưa.

Má cô thì khác. Má ôm cô ở cửa bếp, khóc một chập, rồi lau nước mắt bằng vạt áo, hỏi con gầy quá, rồi lại khóc. Má năm mươi tám tuổi, tóc đã bạc nhiều ở hai bên thái dương, hai bàn tay chai sần vì bốn chục năm cầm cái khuôn đất nung đổ bánh. Má hỏi con có bị bắt không. Cô nói không. Má hỏi con có làm không. Cô nói không. Má gật đầu, nói má biết mà, ba con cũng biết, ổng không nói ra thôi.

Chiều hôm đó, cô ngồi xuống cạnh ba ngoài hiên. Gió biển thổi qua dãy phi lao nghe rì rào như mưa. Ba cô gọt khúc gỗ tràm, từng nhát ngắn, chậm. Mạt gỗ quăn lại rơi xuống quanh chân ông thành một vòng tròn vàng nhạt.

Cô nhìn bàn tay trái của ông giữ khúc gỗ. Ngón trỏ và ngón giữa cụt mất hai đốt, chỉ còn lại hai cái mỏm tròn, da căng bóng. Từ nhỏ cô đã quen nhìn bàn tay đó. Hồi nhỏ cô hỏi, ba nói lưỡi cưa ăn. Hỏi lúc nào, ba nói lâu rồi. Hỏi sao không cẩn thận, ba không nói gì nữa. Má thì dặn đừng hỏi.

Cô lấy cái kính lúp trong túi áo ra, đặt lên đầu gối, mở nắp.

– Ba.

– Gì?

– Chữ trong nắp này. Ba chữ, mà mòn hết rồi, còn chữ V. Con nghĩ hoài là chữ Văn của ba. Phải không ba?

Ba cô ngừng gọt. Ông liếc cái kính lúp một cái, rất nhanh, rồi lại nhìn xuống khúc gỗ.

– Của người cũ cho.

– Người nào vậy ba?

– Người cũ. – Ông nói. – Hỏi chi.

Rồi ông gọt tiếp. Nhát dao lần này sâu hơn, mạt gỗ văng ra xa hơn. Cô biết, ở nhà này, cuộc nói chuyện đã kết thúc.

Sáng thứ Tư, cô lên bệnh viện tỉnh.

Khoa chấn thương chỉnh hình ở tầng ba dãy nhà mới, hành lang dài, cửa sổ nhìn ra một cái sân có cây bàng lớn. Cái ghế nhựa xanh ngoài phòng mổ vẫn ở đó, chỗ cô ngồi ba tiếng rưỡi sáng hai mươi tháng Tám. Có một ông già khác đang ngồi, hai tay ôm cái túi đựng quần áo, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa có đèn đỏ.

Cô hỏi quầy điều dưỡng, hỏi tên chị điều dưỡng trực sáng hôm ba cô mổ. Người ta chỉ cho cô một chị tên Nhàn, bốn mươi tuổi, người tròn, nói giọng Phù Cát, tay đang đếm thuốc vào từng cái khay nhỏ.

– Ông Mạch thay khớp háng phải, phòng mười hai hả? – Chị Nhàn nhớ ngay. – Nhớ chớ. Ông đó dễ thương. Lên bàn mổ còn giỡn.

– Chị nhớ sáng hôm đó em ký giấy cam đoan lúc mấy giờ không chị?

Chị Nhàn ngừng đếm thuốc.

– Sáu giờ mười, mười lăm gì đó. Bác sĩ tới sớm hơn lịch, muốn nói chuyện với người nhà trước khi đẩy bệnh nhân lên. Em đứng ở quầy này nè. Em hỏi bác sĩ cả chục câu về cái khớp, loại có xi măng hay không xi măng, chịu được bao nhiêu năm, rồi mới chịu ký. – Chị cười. – Ông Mạch nằm trên băng ca còn nói: con nhỏ này nó hỏi giống đi mua gỗ.

Dao cũng cười. Cô nhớ câu đó.

– Giấy cam đoan có ghi giờ không chị?

– Có ghi ngày, ghi giờ ký. Hồ sơ bệnh án lưu ở khoa. – Chị Nhàn nhìn cô, nét mặt nghiêm lại. – Mà em hỏi chi vậy?

Dao kể ngắn. Không kể hết. Chỉ nói cô cần chứng minh sáng hôm đó cô ở đây.

Chị Nhàn nghe xong, im một lúc.

– Hồ sơ bệnh án thì phải có giấy tờ yêu cầu đàng hoàng, qua phòng kế hoạch của bệnh viện, chị không tự đưa được. – Chị nói. – Còn nếu có ai hỏi chị sáng hôm đó em có đứng ở quầy này không, thì chị nói có. Chị nhớ mà.

Cô cảm ơn chị, ra về. Đứng dưới gốc bàng ngoài sân bệnh viện, cô nghĩ, vậy là chứng minh được cô ở Quy Nhơn. Nhưng anh Khiêm đã nói rồi: chỉ có hai khả năng. Cô ở Quy Nhơn và có người khác dùng tài khoản của cô. Chứng minh được vế đầu thì vế sau lại càng rõ. Người ta sẽ hỏi: vậy cô đưa mật khẩu cho ai?

Chiều thứ Tư, cô đi bộ xuống xưởng cưa.

Xưởng cưa nơi ba cô đứng ba mươi lăm năm nằm sát chân một con dốc gần Ghềnh Ráng, cách nhà cô chừng hai cây số. Một cái lán lớn mái tôn, cột gỗ, nền đất nện. Một cái máy cưa vòng lớn đặt trên bệ bê tông, lưỡi cưa to bằng bánh xe bò. Xung quanh chất đầy gỗ bạch đàn, gỗ keo, mấy khúc gỗ dầu cũ của nhà ai phá đem tới xẻ lại. Mùi mạt cưa ẩm, mùi nhựa, mùi dầu nhớt. Cô lớn lên trong cái mùi này. Hồi nhỏ chiều nào cô cũng xách cà mên cơm xuống cho ba, ngồi trên đống mạt cưa đợi ông ăn xong.

Ông Chín Lù đang ngồi trên một khúc gỗ dưới mái lán, nhai trầu. Ông bảy mươi tuổi, bạn đứng cưa với ba cô từ hồi hai người còn trai trẻ, giờ không đứng máy nữa, chỉ ngồi đó coi tụi nhỏ làm và chửi khi tụi nó làm ẩu.

– Con Dao! – Ông Chín nhổ bã trầu, cười móm mém. – Lớn bộn rồi ha. Nghe nói bây làm cho công ty lớn trong Sài Gòn.

– Dạ.

Cô ngồi xuống cạnh ông. Máy cưa vòng đang chạy một khúc bạch đàn. Tiếng lưỡi cưa ăn vào gỗ kêu rè rè, đều đều, như tiếng ngáy của một con thú lớn.

Cô hỏi chuyện ba. Ông Chín kể ba cô hồi trẻ đứng cưa giỏi nhất xưởng, mắt nhìn một khúc gỗ là biết nên xẻ chiều nào cho ra nhiều ván nhất, biết chỗ nào có mắt gỗ, chỗ nào có tâm mục. Ông kể ba cô có cái mũi như mũi chó săn, nhắm mắt ngửi mạt cưa là biết cây gì.

– Còn hai ngón tay của ba con. – Cô hỏi. – Chuyện hồi nào vậy chú?

Ông Chín ngừng nhai. Ông nhìn ra cái máy cưa.

– Hồi tám mấy. – Ông nói. – Ba mày không cho ai kể. Bây đi hỏi ba mày.

– Ba con không nói.

– Thì vậy là không nói. – Ông Chín lại nhai trầu. – Ổng cứng đầu vậy đó.

Cô ngồi thêm một lúc. Một cậu thợ trẻ đẩy khúc bạch đàn vừa xẻ xong ra bãi. Ông Chín quay sang hỏi cô làm cho công ty nào trong đó, có lớn không, có trả lương đàng hoàng không.

– Dạ, tập đoàn Thịnh Viễn. Làm đồ gỗ xuất khẩu.

– Thịnh Viễn? – Ông Chín nhíu mày, như đang lục trong trí nhớ. – Có phải của cái ông họ Lục không? Lục Thành Viễn?

– Dạ. Chú biết ổng hả?

Ông Chín Lù nhổ bã trầu ra đất, đưa tay chùi miệng, rồi cười, cái cười của người già vừa nhớ ra một chuyện tưởng đã quên.

– Biết chớ sao không biết. Thằng Viễn hồi xưa cũng đứng cưa chỗ này chớ đâu.

— Hết chương 6 —