Tạm hoãn xuất cảnh

Chương 31: Tạm hoãn xuất cảnh

– Ba con nói để ba nghĩ.

Má cô nói vậy, qua điện thoại, tối thứ Hai. Giọng má nhỏ, như sợ ba nghe. Má nói từ hôm con đi, ổng không gọt gỗ nữa. Ổng ngồi ngoài hiên, cái kính lúp không còn, khúc gỗ tràm không còn, ổng chỉ ngồi nhìn dãy phi lao. Má nói ổng không ngủ trưa. Má nói tối qua ổng hỏi má: bà còn giữ cái áo sơ mi xanh hồi đám cưới không.

– Áo sơ mi xanh?

– Cái áo ổng mặc hồi cưới má. Hơn ba chục năm má cất trong rương. – Má cô nói. – Ổng hỏi xong rồi không nói gì nữa. Mà sáng nay má thấy ổng đem ra phơi.

Dao không biết nói gì. Cô chỉ nói dạ, má để ý ba giùm con.

Mười giờ tối, Phong gọi.

– Chị Hai. Má kể em nghe rồi. – Nó nói. – Nếu ba chịu vô, để em ra đón ba.

– Mày ra bằng gì?

– Xe khách. Em đi xe khách ra, rồi đi xe khách vô với ba. Ba đi một mình không được. – Nó ngừng một chút. – Em chưa xin lỗi ba. Chị nói Tết về mà xin. Em không đợi tới Tết được.

Dao nhìn ra vườn chuối. Đêm tháng Một khô, không có ếch nhái. Chỉ có gió chướng thổi lào xào trên tàu lá.

– Đợi ba trả lời đã. – Cô nói.

Sáng thứ Tư, sáu giờ rưỡi, Trâm gọi. Trâm không bao giờ gọi sớm như vậy.

– Bà dậy chưa?

– Dậy rồi.

– Anh Khiêm bị chặn ở sân bay. – Trâm nói. Giọng Trâm nhanh tới mức nuốt mất nửa chữ. – Bốn giờ sáng nay. Ổng làm thủ tục bay đi nước ngoài chạy một giải marathon, giải gì ở đâu đó bên châu Á, ổng đăng ký từ tháng Bảy, khoe trên trang cá nhân hoài. Tới cửa xuất cảnh thì người ta mời ổng vô phòng riêng, đọc cho ổng nghe quyết định tạm hoãn xuất cảnh. Ổng không đi được. Ổng kéo cái va li về.

– Ai nói bà nghe?

– Chị Loan. Chị Loan gọi cho tui lúc năm giờ rưỡi, khóc. – Trâm nói. – Bà tin không. Chị Loan khóc. Chỉ hỏi tui, Trâm, em làm tiền lương, em coi giùm chị nếu chị nghỉ việc bây giờ thì có được trợ cấp gì không.

Dao ngồi xuống bậc cửa. Cô nghĩ tới cái đồng hồ chạy bộ màu cam. Cái tiếng thở đều, chậm của người chạy đường dài, trong cuộc gọi chiều sáu tháng Mười Một. Cô nghĩ tới bà cụ bán nước mía ở Trảng Bom: ổng chạy một vòng quanh vườn cao su rồi mới vô bãi.

Cô không thấy vui. Cô chỉ thấy một cái gì đó rất nặng vừa được đặt xuống đâu đó, không phải trên vai cô.

Cả ngày thứ Tư, cô ở trong phòng trọ. Chị Diễm không gọi. Luật sư Tú gọi, nói cô nghe tin rồi, tạm hoãn xuất cảnh là biện pháp cơ quan có thẩm quyền áp dụng khi cần, không có nghĩa là người ta đã bị kết tội gì. Con đừng nói gì với ai, đừng đăng gì lên mạng. Dao nói dạ. Bà Tú nói thêm, giọng nhỏ hơn thường lệ: nhưng cô làm nghề hai mươi mấy năm, người ta không chặn ai ở sân bay lúc bốn giờ sáng chỉ để hỏi thăm.

Tối thứ Tư, ba cô gọi. Không phải má gọi rồi đưa máy. Ba tự gọi, bằng cái điện thoại cục gạch má mua cho ông hồi ông nằm viện, mà cô chưa thấy ông bấm số bao giờ.

– Thằng Phong đâu? – Ông hỏi, không chào.

– Dạ, nó ở phòng trọ của nó, phía đông thành phố.

– Kêu nó ra đón ba. – Ông nói. – Thứ Sáu ba đi.

Cô cầm điện thoại, không nói được gì.

– Bây nghe không?

– Dạ con nghe.

– Ừ. – Ông nói. Rồi ông im một lúc, cô nghe tiếng sóng ngoài dãy phi lao. – Đi gặp nó, chớ không phải đi xin nó. Bây nhớ.

Ông cúp máy. Cô gọi cho Phong. Thằng em cô nghe xong không nói gì, chỉ thở ra một hơi rất dài, như người vừa đặt một bao gạo xuống. Nó nói sáng mai em ra bến xe.

Sáng thứ Năm, Dao dậy lúc năm giờ rưỡi, đi bộ ra đầu đường lớn mua ổ bánh mì. Trời còn tối, đèn đường vàng nhạt, sương mỏng phủ trên mặt nhựa. Mấy xe bánh mì đã nhóm lò than. Công nhân ca sáng bắt đầu đổ ra đường.

Cô đang đứng chờ ổ bánh mì thì có một người chạy bộ từ phía thành phố chạy tới, chậm dần, rồi dừng lại cách cô mấy bước. Phía sau, một chiếc xe hơi màu xám vẫn bò theo từ nãy, tấp vào lề, không ai bước xuống.

Quần chạy bộ ngắn, áo thun ôm sát, giày chạy bộ màu xanh dạ quang. Cái đồng hồ màu cam trên cổ tay trái. Anh Khiêm.

Anh không cười. Lần đầu tiên từ hôm lát gỗ trượt trên bàn kính, cô thấy mặt anh không có cái nụ cười nào hết. Râu chưa cạo. Mắt đỏ. Anh đứng ở mép vỉa hè, hai tay chống hông, thở như vừa chạy xong một quãng dài.

– Anh chạy từ trung tâm lên đây. – Anh nói. – Ba mươi hai cây số. Chạy cho hết cái giải anh không được đi.

Cô không nói gì. Chị bán bánh mì đưa ổ bánh mì cho cô, liếc anh Khiêm một cái, rồi quay vào nướng ổ khác.

– Anh không tới để dọa em. – Anh Khiêm nói. – Anh Phúc nói câu đó với em rồi phải không. Anh không nói lại.

– Anh tới làm gì?

– Để nói với em một chuyện mà em chưa nghĩ tới. – Anh nói. Giọng anh vẫn ấm, vẫn trầm, như mọi buổi giao ban. Chỉ có đôi mắt là khác. – Em nghĩ em đang thắng. Em có cái ghế đẩu, có chị Mận, có lời chú Tư, có cả thằng Trác. Em nghĩ cuối cùng người ta sẽ treo anh lên, rồi em được trả lại tên. Đúng không?

Cô không trả lời.

– Trong tay anh có một tờ giấy. – Anh Khiêm nói. – Em biết là tờ giấy gì rồi. Con bé Hà đã gặp em ở bờ kè. Anh biết. – Anh dừng lại, nhìn cô. – Thứ Hai tới, hội đồng quản trị họp bất thường. Họ định đưa anh ra làm người chịu hết. Nếu họ làm vậy, tờ giấy đó sẽ lên báo trước khi họ kịp họp xong. Chữ ký ông Viễn. Người sáng lập. Chủ tịch hội đồng quản trị. Ký kế hoạch dùng gỗ sai nguồn gốc để giữ hồ sơ niêm yết.

Một chiếc xe đưa đón công nhân chạy ngang, bóp còi inh ỏi. Anh Khiêm chờ nó đi qua.

– Em biết chuyện gì xảy ra sau đó không? – Anh nói. – Không phải chỉ anh chìm. Hồ sơ niêm yết bị hủy. Ngân hàng rút hạn mức tín dụng. Ba nhà máy không có vốn lưu động. Tết này bốn nghìn người không có lương tháng mười ba. Có khi không có cả lương tháng Một. Những người dán ảnh em lên cột cổng. Chị Rạng. Thằng Trung lò sấy của em. Tất cả.

Cô đứng im, ổ bánh mì nóng trong tay. Sau lưng cô, chị bán bánh mì đã ngừng quạt lò than. Mấy anh công nhân đứng chờ mua cũng ngừng nói chuyện. Không ai biết người đàn ông mặc quần đùi kia là ai. Nhưng ai cũng nghe được chữ lương tháng Một.

– Em muốn đúng. – Anh Khiêm nói. – Anh hiểu. Anh cũng từng muốn đúng. Nhưng em nghe anh nói. Đúng thì bốn nghìn người chìm. Sai một chút, chỉ một người.

– Người đó là anh.

– Người đó có thể là anh. Có thể là thằng Trác. Có thể là thằng Phúc. – Anh nhún vai. – Không quan trọng. Quan trọng là chỉ một.

Dao nhìn anh rất lâu. Cô nghĩ tới mười bốn dòng trên màn chiếu tầng mười tám, mười bốn lần cái tên au.thanhdao. Cô nghĩ tới câu của ba cô. Nó chỉ là người hay để người khác đứng dưới cái cưa. Câu đó ba cô nói về ông Viễn. Nhưng nó vừa vặn với người đàn ông đang đứng trước mặt cô, áo thun ướt mồ hôi, cái đồng hồ màu cam trên cổ tay, như cái áo may đo.

– Hồi tháng Mười Một, người được chọn là em. – Cô nói. – Một người. Anh nói y như vậy. Không quan trọng là ai. Quan trọng là chỉ một.

Anh Khiêm không trả lời.

– Em không nói chuyện tờ giấy với anh. – Cô nói. – Em không quyết được chuyện đó. Anh muốn nói với ai thì anh tới nói với ông chủ tịch. Ông chủ tịch ở nhà, sáng nào cũng ngồi sân sau uống trà. Anh biết nhà mà.

Cô quay lưng, đi về phía con hẻm vào dãy trọ. Đi được mấy bước, cô nghe tiếng anh gọi sau lưng.

– Dao.

Cô dừng lại, không quay đầu.

– Cái kế hoạch đó. – Anh Khiêm nói. Giọng anh lần đầu tiên không còn ấm. – Anh không nghĩ ra. Anh chỉ làm cho nó chạy được. Em nhớ giùm anh cái đó.

Cô đi tiếp.

Về tới phòng trọ, cô ngồi trên bậc cửa, cầm ổ bánh mì đã nguội. Cô không ăn. Cô ngồi đó cho tới khi trời sáng hẳn, cho tới khi bà Ba Thảnh ra hiên bóc tỏi, cho tới khi con chim sâu quen thuộc nhảy lên tàu lá chuối.

Mười giờ sáng, điện thoại reo. Không phải cái số lạ. Một số máy bình thường, có lưu tên. Lục Thanh Hà. Chị Hà đã nhắn cho cô số thật từ hôm Chủ nhật.

– Anh Khiêm tìm cô? – Chị hỏi, không chào.

– Dạ. Sáng nay. Ổng chạy bộ lên đây.

– Ổng cũng gửi tin cho ba tôi lúc bảy giờ sáng. Nội dung giống hệt. – Chị Hà nói. Giọng chị gọn, lạnh, như hôm ở phòng họp tầng mười tám, nhưng có một cái gì đó đã khác. – Tôi gọi để báo cô hai chuyện.

– Dạ.

– Chuyện thứ nhất. Ba tôi đã đọc tin nhắn của anh Khiêm. Ba tôi không trả lời. Ba tôi ngồi ở sân sau cả buổi sáng. Rồi ba tôi gọi luật sư của công ty tới.

– Còn chuyện thứ hai?

– Hội đồng quản trị đã chính thức triệu tập phiên họp bất thường. – Chị Hà nói. – Chín giờ sáng thứ Hai, hai mươi lăm tháng Một. Phòng họp tầng mười tám. Ba tôi là người ký giấy triệu tập. – Chị dừng lại một nhịp. – Trong danh sách khách mời có tên cô. Người cung cấp thông tin và hiện vật cho cơ quan điều tra. Ba tôi tự tay viết thêm tên cô vào.

— Hết chương 31 —