Nắp bình trà

Chương 27: Nắp bình trà

Cô không mở cái bình trong đêm đó.

Cô mang nó về phòng trọ, đặt lên bàn, cạnh tờ giấy ghi các khoản nợ. Dì Út sáu chục. Trâm năm chục. Anh Trung hai chục. Cái bình giữ nhiệt màu xanh rêu đứng đó, im lìm, như một người khách không chịu ngồi xuống. Cô nằm trên gác lửng nhìn nó qua khe ván cho tới khi ngủ thiếp đi.

Tám giờ sáng thứ Năm, cô mang nó lên văn phòng luật sư Tú.

– Ông ta đưa cho vợ, vợ đưa cho con. – Bà Tú nói, xoay xoay cái bình trên mặt bàn, không mở. – Cô muốn con mở ở đây, có cô ngồi đây, để sau này ai hỏi trong bình có gì, lúc mở có ai, thì con có người làm chứng.

– Dạ.

Bà Tú lấy điện thoại ra, bấm quay phim, đặt dựng vào lọ ô mai. Rồi bà gật.

Dao vặn nắp. Nắp chặt. Cô phải dùng cả hai tay. Bên trong bình rỗng, sạch, còn thoảng mùi atisô. Không có gì.

Cô lật cái nắp lên. Nắp bình là loại nắp hai lớp, lớp ngoài làm cái cốc rót trà, lớp trong là nút vặn có ron cao su. Giữa hai lớp có một khoảng trống nhỏ. Cô xoay lớp trong ra. Một mảnh giấy gấp làm tám, nằm gọn trong lòng nắp.

Cô trải mảnh giấy ra bàn. Giấy kẻ ô học trò, xé từ một cuốn tập. Chữ viết tay bằng bút bi xanh, nét nghiêng, nhỏ, cô nhận ra ngay. Đó là nét chữ ở lề những tờ hồ sơ cũ cô đã quét trên căn gác lửng kho thành phẩm. "Kiểm lại con dấu." "Hỏi chủ hộ diện tích thật."

Trên mảnh giấy là một danh sách. Ngày, giờ, tên.

"14/11/2025, 16:30, Khiêm, phòng tầng 20.
17/8/2026, 20:40, Phúc gọi.
18/8, 5:20, Phúc gọi.
…
15/11, 22:25, Khiêm gọi. Hỏi về giấy cam đoan, tên điều dưỡng.
22/11, 23:10, Khiêm gọi. Trảng Bom.
30/11, 19:45, Phúc gọi. Hỏi Dao đi đâu. Anh gọi Dao ngay sau đó.
1/12, 8:10, báo Khiêm: Quảng Trị.
4/12, 9:15, Khiêm hỏi số ông Xứng.
6/12, 21:20, Phúc gọi. Ghế đẩu.
12/12, 21:50, Khiêm gọi. Hiển."

Ba mươi mốt dòng. Dòng cuối cùng không phải là một ngày giờ.

"Điện thoại cũ màu đen, trong hộp bánh trung thu trên nóc tủ thờ. Mật khẩu là ngày sinh chị Ánh. Từ tháng Mười Một năm hai lăm anh bật ghi âm cuộc gọi trên máy đó, mọi cuộc gọi với Khiêm và Phúc anh đều gọi bằng máy đó. Anh chưa dám nghe lại lần nào. Nếu anh không tự mang lên được thì em mang giùm anh. Anh xin lỗi em."

Dao đọc hết. Rồi đọc lại. Ở dòng ngày ba mươi tháng Mười Một, cô dừng lâu nhất. Anh gọi Dao ngay sau đó. Cái cuộc gọi trên tàu, lúc tàu vừa qua Long Khánh. Thì anh đoán.

Bà Tú tắt quay phim.

– Con biết đây là cái gì không? – Bà hỏi.

– Dạ, là chứng cứ.

– Không. – Bà Tú nói. – Đây là một mảnh giấy. Chứng cứ là cái điện thoại trong hộp bánh trung thu. Mà cái điện thoại đó không phải của con, không nằm trong nhà con. Con không được tự đi lấy. Con đi lấy, sau này người ta hỏi ai mở hộp bánh, ai mở máy, máy có bị xoá bớt gì không, thì con trả lời sao?

– Vậy con làm gì cô?

– Con gọi cho chị Diễm. Con đưa mảnh giấy này. Việc còn lại là của người có thẩm quyền, với sự đồng ý của chủ nhà. – Bà Tú nói. – Con làm tới đây là đủ. Người ta tin con được tới bây giờ là vì con biết dừng ở đâu.

Mười giờ, Dao gọi chị Diễm. Mười một giờ, chị Diễm có mặt ở văn phòng trên lầu tiệm sửa đồng hồ, lần đầu tiên. Chị nhìn mảnh giấy rất lâu, lập biên bản tiếp nhận, xem đoạn phim bà Tú quay lúc mở bình. Rồi chị hỏi chị Ánh đang nằm ở bệnh viện nào.

Chiều thứ Năm, người của cơ quan điều tra tới bệnh viện, làm việc với chị Ánh. Dao không có mặt. Cô chỉ biết qua lời chị Ánh, gọi cho cô lúc tối, giọng đã khá hơn. Tui ký giấy đồng ý cho người ta vô nhà, có tổ dân phố đi cùng. Người ta lấy cái hộp bánh trên nóc tủ thờ, niêm phong trước mặt mọi người. Tui nằm đây mà nghe kể như nghe chuyện nhà ai.

– Chị có giận em không chị?

– Giận chi. – Chị Ánh nói. – Ổng biểu đưa thì tui đưa. Ổng mà muốn giấu, ổng đâu có đưa.

Tối đó Trung ghé, mang hai ổ bánh mì thịt nướng. Anh ngồi trên bậc cửa, nhìn cái bàn trống trơn. Cái bình xanh rêu đã nằm ở cơ quan điều tra từ trưa.

– Hồi sáng em đi mô mà mặt mũi rứa?

– Em đi đưa một thứ cho công an. – Cô nói. – Em không kể được. Không phải em giấu anh. Mà chuyện này không phải của em.

Anh gật, không hỏi thêm. Anh đưa cô ổ bánh mì, rồi kể chuyện ở ca. Nhà máy chỉ còn chạy hai buồng sấy, ca anh xuống còn bốn người. Thằng Hoà vẫn ngồi chung bàn với anh. Hôm qua có thêm hai đứa khác bưng ca nước chè qua ngồi chung, không nói gì, chỉ ngồi. Anh nói tới đó thì cười, cái cười ngượng như hôm kể chuyện sinh nhật.

– Người ta bắt đầu ngó lại rồi đó em. – Anh nói. – Từ bữa o Mận đứng nói ở quán bà Bảy.

Thứ Sáu, tám tháng Một. Mùng một tháng Chạp âm lịch.

Sáng sớm, Dao đi chợ gần dãy trọ mua mấy trái quýt, một nhành cúc vàng, bỏ vào bịch ni lông. Cô không thắp hương ở phòng trọ. Cô mang lên bệnh viện. Chị Ánh nằm giường cạnh cửa sổ, người đã bớt phù, ăn được nửa tô cháo. Chị cắm nhành cúc vào cái chai nước suối đã cắt nửa, đặt trên đầu tủ.

– Mùng một tháng Chạp rồi hả. – Chị nói. – Năm ngoái ổng còn chở tui đi chùa.

Chị kể, không cần ai hỏi. Chị với anh Trác quen nhau hồi anh còn là kỹ sư mới ra trường, đi rừng cả tháng mới về một lần, người đen như cột nhà cháy. Chị dạy tiểu học ở một trường gần chợ. Anh tới nhà chị lần đầu mang theo một bịch atisô khô, nói là quà ở Đà Lạt, mà thật ra mua ở chợ đầu ngõ. Chị biết, chị không nói. Từ đó tới giờ, sáng nào chị cũng nấu một nồi atisô, rót đầy cái bình cho anh mang đi làm. Hai năm nay chị không đứng bếp lâu được nữa, có bữa phải ngồi trên cái ghế đẩu nhỏ mà canh nồi.

– Bác sĩ nói tui đừng uống nước nhiều. – Chị cười. – Mà tui vẫn nấu. Ổng uống giùm tui.

Dao nhìn chị. Cô nghĩ tới những nắp trà atisô anh Trác đã rót cho cô. Ở sảnh thang máy tầng mười hai. Ở phòng họp. Cho chú Tư Đạt lúc năm giờ bốn lăm sáng, trước cái máy tính có bàn phím mất chữ E. Mỗi nắp trà đó là một buổi sáng người phụ nữ này ngồi trên cái ghế đẩu nhỏ, canh một nồi nước sôi.

– Chị có con không chị? – Cô hỏi.

– Không. – Chị Ánh nói. – Tui bệnh từ hồi ba mươi mấy. Ổng nói không cần. Ổng nói có tui là đủ việc rồi.

Chị nói câu đó như một câu đùa. Dao không cười được.

Mười giờ, anh Trác bước vào phòng.

Hết thời hạn tạm giữ, người ta cho anh về, chờ làm việc tiếp. Anh đi thẳng từ trụ sở công an tới bệnh viện, áo sơ mi xám nhàu nát, râu ria lởm chởm, đôi mắt đỏ như ba đêm không ngủ. Anh đứng ở cửa phòng một lúc, nhìn vợ, rồi nhìn Dao ngồi trên cái ghế nhựa xanh bên cạnh giường.

Anh không nói gì. Anh đi tới đầu giường, cúi xuống, cầm lấy bàn tay vợ. Chị Ánh nhìn anh, rồi quay mặt vào tường. Vai chị rung.

Dao đứng dậy, đi ra hành lang.

Cô đứng ở cuối hành lang, cạnh cái cửa sổ nhìn xuống sân bệnh viện, nơi có một cây bàng đã rụng gần hết lá. Mười lăm phút sau, anh Trác đi ra, đứng cạnh cô. Hai người nhìn xuống cây bàng.

– Cảm ơn em. – Anh nói. – Chị Ánh kể hết rồi.

– Em không làm vì anh.

– Anh biết.

Im lặng một lúc. Dưới sân, một ông già đẩy xe lăn cho một bà già, đi chầm chậm quanh gốc bàng, vòng này qua vòng khác.

– Ba ngày ở trong đó. – Anh Trác nói. – Người ta đưa anh coi cái nhật ký quản trị, anh nhận. Người ta đưa sao kê bốn trăm triệu, anh nhận. Người ta hỏi ai biểu anh làm, anh không trả lời. Anh nói anh có làm, anh chịu. Anh tưởng nhận hết về mình là xong. Là anh trả được cho em.

– Anh trả không được cho em kiểu đó. – Dao nói. – Anh nhận hết thì anh Khiêm với anh Phúc đứng ngoài. Rồi lần sau có người khác ở chỗ em.

Anh Trác gật. Chậm.

– Tối hôm qua, người ta mở cái điện thoại cũ. Họ cho anh nghe lại một cuộc. Để anh xác nhận giọng. – Anh nói. – Anh nghe được giọng mình. Anh nghe mình dạ dạ vâng vâng. Anh nghe ổng cười. Anh nghe mà anh thấy anh không phải là người.

– Anh có tự lên khai không?

– Mai anh lên. – Anh Trác nói. – Anh xin làm việc tiếp. Lần này anh nói hết. Từ cái chữ ký sau bão. Từ cái phòng tầng hai mươi. Ai biểu, nói câu gì, cho bao nhiêu tiền.

Dao không nói gì. Cô nhìn xuống sân. Ông già đẩy xe lăn đã dừng lại dưới gốc bàng, cúi xuống kéo chăn đắp lên chân bà già.

– Có một cuộc. – Anh Trác nói, giọng hạ thấp hẳn. – Ngày mười bốn tháng Mười Một năm hai lăm. Trước cả cái danh sách. Hôm đó là gặp mặt ở phòng tầng hai mươi, không có ghi âm gì hết. Ổng nói chuyện kế hoạch tạm thời. Anh nhớ ổng nói một câu. Hôm trước anh nói với em là anh không chắc. Giờ thì anh chắc rồi. Tối qua nghe lại máy mới biết, có một cuộc tháng Mười Hai năm hai lăm ổng nhắc lại câu đó, mà anh quên mất.

Anh quay sang nhìn cô. Đôi mắt đỏ, quầng thâm, nhưng lần đầu tiên từ hôm lát gỗ trượt trên bàn kính, anh nhìn thẳng vào mắt cô mà không xoay cái bình trà nào hết.

– Ổng nói: em yên tâm, ông già ký rồi. – Anh Trác nói. – Kế hoạch bù sản lượng có chữ ký ông chủ tịch.

— Hết chương 27 —