Đi trình báo

Chương 10: Đi trình báo

– Mua bán tài khoản ngân hàng là vi phạm pháp luật. – Luật sư Tú nói. – Bán cũng vậy, mua cũng vậy. Cô không nói chuyện em con bị xử lý ra sao, vì cái đó còn tuỳ người ta xác minh. Cô chỉ nói một điều: tự đi tới trước mặt người ta mà khai, khác hẳn với ngồi ở nhà chờ người ta tìm tới.

Bảy giờ sáng thứ Năm. Dao ngồi trên bậc cửa phòng trọ, điện thoại áp tai, nhìn ra vườn chuối đẫm sương. Đêm qua cô về tới phòng lúc gần mười hai giờ. Cô không ngủ. Cô nằm trên gác lửng, nhìn mấy mối nối tôn trên mái, nghe tiếng xe tải chạy ngoài đường lớn, và nghĩ đi nghĩ lại một chuyện.

– Còn tiền thì sao cô?

– Tiền đó không phải của con. Cũng không phải của em con. – Bà Tú nói. – Nếu nó liên quan tới một vụ việc có dấu hiệu phạm pháp, thì con chủ động giao nộp cho cơ quan công an. Người ta lập biên bản, người ta hướng dẫn. Con giữ lại đồng nào, sau này người ta hỏi con đồng đó ở đâu.

– Con xài mất một trăm tám chục rồi cô.

Đầu dây bên kia im một lúc. Cô nghe tiếng bà nhai ô mai.

– Vậy thì con có hai con đường. – Bà nói. – Một là giao nộp phần còn lại, khai rõ phần đã tiêu vào việc gì, có giấy tờ viện phí chứng minh. Hai là gom cho đủ rồi nộp đủ. Đường nào cũng đúng luật. Đường thứ hai thì người ta nhìn con khác.

Dao cảm ơn bà, cúp máy.

Cô ngồi trên bậc cửa thêm nửa tiếng. Rồi cô mở điện thoại ra, bắt đầu tính.

Trong tài khoản còn một trăm hai mươi triệu của khoản tiền đó, cô chưa đụng. Tiền tiết kiệm của riêng cô, sau ca mổ của ba, còn chưa tới mười triệu. Tiền tạm ứng nửa lương tháng Mười Một, mười hai triệu, vừa vào hôm qua. Chiếc xe máy cũ, mua lại hồi mới ra trường, đi sáu năm, bán chắc được mười một, mười hai triệu.

Vẫn còn thiếu gần một trăm năm mươi triệu.

Cô gọi về nhà.

Má cô bắt máy ngay hồi chuông thứ hai, như đang cầm sẵn điện thoại. Cô kể. Kể hết, không bỏ chỗ nào. Chuyện Phong bán tài khoản. Chuyện ba trăm triệu không phải tiền của Phong. Chuyện tiền đó từ một công ty buôn gỗ. Chuyện sáng mai cô sẽ đưa Phong đi trình báo. Má cô nghe, không ngắt lời lần nào. Chỉ có tiếng thở, mỗi lúc một nặng hơn.

– Trời đất ơi. – Cuối cùng má nói. – Thằng Phong. Trời đất ơi.

– Con xin lỗi má. Con không biết. Con tưởng nó…

– Con có lỗi gì. – Má cô nói. – Con chờ má chút.

Có tiếng má gọi vọng ra hiên, tiếng ba cô trả lời gì đó không rõ. Rồi tiếng má nói lí nhí, lâu, rất lâu. Rồi im. Rồi tiếng lộc cộc của cây gậy ba chân trên nền gạch tàu. Rồi giọng ba cô, gần hẳn, như ông đang cầm máy.

– Bây đưa nó đi. – Ba cô nói. – Đưa nó đi khai cho đàng hoàng.

– Dạ.

– Còn tiền. – Ông nói. – Má bây có cái nhẫn cưới. Ba mua năm chín ba. Với sợi dây chuyền hồi bây đầy tháng. Bán đi.

– Ba, không được, đó là…

– Ba biểu bán. – Giọng ba cô không lớn, nhưng câu đó rơi xuống như một khúc gỗ đặt lên bàn cưa. – Tiền không phải của nhà mình thì trả cho đủ. Thiếu một đồng cũng không được. Nghe chưa?

– Dạ.

Ông đưa máy lại cho má. Má cô nói chiều nay má ra tiệm vàng ở chợ, bán được bao nhiêu má gửi qua tài khoản con của cô hàng xóm, rồi nhờ cổ chuyển vô cho con. Má nói chắc được ba chục triệu. Má nói thêm, giọng đã khàn: con đừng khóc nghen, ba con nói không cho khóc.

Cô không khóc. Cô cúp máy rồi ngồi im rất lâu, hai tay ôm đầu gối.

Mười giờ sáng, cô gọi cho dì Út. Dì là em gái út của má, có sạp bán đồ khô ở chợ Lớn Quy Nhơn, cái tháng Tám vừa rồi đã cho cô mượn một trăm hai mươi triệu đóng viện phí mà không hỏi một câu. Cô đã trả dì đủ, ngay hôm hai mươi chín, bằng chính khoản tiền kia. Giờ cô gọi để mượn lại.

Dì Út nghe cô nói, im một lúc, rồi nói:

– Dì cho mượn sáu chục thôi nghen con. Dì còn phải ôm hàng Tết.

– Dạ. Con cảm ơn dì.

Chiều thứ Năm, cô dắt chiếc xe máy ra một tiệm mua bán xe cũ gần khu công nghiệp. Ông chủ tiệm đi một vòng quanh xe, đạp thử, nổ máy, nghe tiếng, rồi nói mười triệu rưỡi. Cô nói mười hai. Ông nói mười một, không hơn. Cô gật. Cô tháo cái móc treo đồ bằng nhựa hình con cá mà Phong gắn cho cô hồi mới mua xe, bỏ vào ba lô, rồi ký giấy.

Cô đi bộ về phòng trọ. Hai cây số. Trời chiều có mây, gió từ phía khu công nghiệp thổi lại mang theo mùi sơn và mùi nhựa.

Tối thứ Năm, Trâm tới.

Cô không gọi Trâm. Trâm tự tới. Trâm biết chuyện từ hôm qua, khi buổi làm việc ở ban kiểm soát nội bộ được kể lại khắp tầng mười hai, mỗi người kể một kiểu. Trâm không hỏi gì. Trâm ngồi xuống mép giường, mở điện thoại, bấm bấm mấy cái.

– Tui chuyển cho bà năm chục rồi. Bà kiểm tra coi.

Dao nhìn điện thoại. Tiền đã vào. Năm mươi triệu.

– Bà lấy tiền đâu ra?

– Tiền tui để dành mua cái căn hộ nhỏ. – Trâm nói, nhún vai. – Tui để dành sáu năm mà còn chưa đủ tiền cọc. Thêm một năm nữa cũng vậy thôi.

Dao nhìn bạn. Trâm ngồi đó, áo sơ mi văn phòng còn chưa thay, tóc buộc vội, son môi đã phai, mặt mệt mỏi sau một ngày dài ở tầng mười hai. Mười một năm. Cô muốn hỏi Trâm một câu. Câu hỏi ấy đã nằm trong cổ họng cô từ tối hôm qua, ở đầu cầu thang sắt nhà Phong. Cô không biết hỏi thế nào cho nó không thành một lời buộc tội.

– Trâm. – Cuối cùng cô nói, cố giữ giọng bình thường. – Hồi tháng Tám, chuyện ba tui mổ, bà có kể cho ai nghe không?

Trâm nhíu mày.

– Kể ai? À, có. Tui có nói với chị Loan. Để xin cho bà tạm ứng lương tháng Tám sớm một tuần. Bà nhờ tui mà, bà quên hả? Bà nói đang thiếu tiền đóng viện phí.

Dao nhớ ra. Cô đã nhờ thật. Một tin nhắn vội, chiều mười bốn tháng Tám, lúc cô đang nhét quần áo vào ba lô chuẩn bị về quê.

– Ờ. Tui quên.

– Sao bà hỏi vậy?

– Không có gì.

Trâm nhìn cô một lúc. Cái nhìn hơi lạ, như người vừa nghe thấy một tiếng động nhỏ mà không biết từ đâu. Rồi Trâm đứng dậy, nói mai tui phải đi làm sớm, bà đi công an về thì nhắn tui. Trâm đi. Dao ngồi lại nhìn tờ giấy ghi các khoản tiền trên bàn, và thấy mình là đứa tệ nhất trên đời.

Tối hôm đó, trước khi ngủ, Trung nhắn tin: "Anh nghe nói em bán xe. Mai em đi mô thì nói anh chở." Rồi một tin nữa, hai phút sau: "Anh có hai chục, để dành sửa nhà cho mạ. Em cần thì lấy trước, khi mô có trả anh cũng được." Cô nhìn tin nhắn rất lâu. Rồi cô trả lời: "Em mượn. Em ghi giấy." Anh gửi lại một cái hình con mèo đang ngủ.

Cô cộng lại lần cuối. Một trăm hai mươi triệu còn lại. Ba mươi mốt triệu của má, chiếc nhẫn cưới và sợi dây chuyền. Sáu mươi triệu của dì Út. Năm mươi triệu của Trâm. Hai mươi triệu của Trung. Mười một triệu tiền xe. Tám triệu tiết kiệm. Vừa đủ ba trăm. Không dư một đồng.

Tám giờ sáng thứ Sáu, Trung chở cô sang phía đông thành phố, đón Phong ở đầu hẻm. Luật sư Tú đã đợi sẵn trước trụ sở công an phường nơi Phong ở trọ, cái cặp da cũ kẹp dưới nách.

Phong mặc áo sơ mi trắng, chắc mượn của bạn, rộng thùng thình, cổ áo cài kín tới tận nút trên cùng. Tóc nó cắt rồi. Chỏm tóc vàng trước trán không còn. Nó đứng trước cổng, nhìn tấm biển, hai tay nắm chặt quai túi đeo chéo.

– Đi vô. – Dao nói.

Người tiếp họ là một cán bộ trẻ, chừng ba mươi tư, ba mươi lăm, quân hàm thượng úy, bảng tên ghi Nông Văn Kiên. Anh nói giọng hơi lơ lớ của người miền núi phía Bắc, ít lời, nghe nhiều hơn nói. Anh mời họ ngồi, rót nước, rồi mở sổ tiếp nhận, mở máy tính.

Phong khai. Lần này không lộn xộn nữa. Nó đã kể một lần với chị nó, giờ nó kể lại, chậm, rõ. Chuyện nợ game. Chuyện người tên Vĩnh. Quán cà phê gần cầu. Ba triệu tiền mặt. Cái thẻ, cái sim. Chiếc xe bảy chỗ màu đen. Hình xăm con cá chép màu cam ở cổ tay trái. Thượng úy Kiên gõ từng chữ, thỉnh thoảng hỏi lại một chi tiết. Quán tên gì. Cầu nào. Mấy giờ. Xe hiệu gì, biển số có nhớ không. Phong không nhớ biển số.

Rồi tới lượt Dao. Cô khai chuyện ba trăm triệu, ngày hai mươi chín tháng Tám, nội dung chuyển khoản. Chuyện biên lai của công ty Tạ Nguyệt chuyển vào tài khoản Phong ngày hai mươi tám. Chuyện mười bốn lô gỗ ở Nhà máy số 3. Chuyện cô bị tạm đình chỉ. Cô nói cô muốn giao nộp toàn bộ số tiền ba trăm triệu.

Thượng úy Kiên ngẩng lên khỏi màn hình.

– Chị đã tiêu một phần, đúng không? – Anh hỏi. – Chị khai lúc nãy là đã dùng cho viện phí.

– Dạ. Em gom lại đủ rồi.

Anh nhìn cô một lúc. Không nói gì. Rồi anh gật, lấy một mẫu biên bản ra, giải thích cho cô thủ tục. Anh sẽ lập biên bản ghi nhận việc cô tự nguyện giao nộp, hướng dẫn cô nộp vào tài khoản tạm giữ theo quy định, biên bản có chữ ký của các bên, cô giữ một bản.

– Còn em trai tôi thì sao anh? – Dao hỏi.

– Hành vi mua bán tài khoản ngân hàng là vi phạm, sẽ được xem xét xử lý theo quy định. – Thượng úy Kiên nói, giọng không nặng không nhẹ. – Việc em chị tự đến trình báo, khai rõ, sẽ được ghi nhận trong hồ sơ. Còn mức nào thì phải chờ xác minh.

Rồi anh quay sang Dao.

– Chị biết công ty Tạ Nguyệt ở đâu không?

– Em chỉ biết họ có bãi trung chuyển gỗ ở đâu đó phía đông thành phố. Hoá đơn ghi trụ sở ở Đông Hà, Quảng Trị.

Anh ghi lại.

Ra khỏi trụ sở công an phường đã gần mười hai giờ trưa. Nắng gắt. Phong ngồi bệt xuống lề đường, dưới bóng một cây me tây, cái áo sơ mi trắng mượn ướt đẫm mồ hôi sau lưng. Dao đứng cạnh nó. Luật sư Tú vẫy một chiếc xe ôm, nói tối cô gọi, rồi đi. Trung đứng ở chỗ để xe, cách xa một chút, quay lưng lại, giả vờ chăm chú nhìn một cái biển quảng cáo.

– Chị Hai. – Phong nói, mắt nhìn xuống đường. – Giờ em xin lỗi ba sao đây?

Dao nhìn thằng em. Cái gáy rám nắng, mái tóc mới cắt còn lởm chởm.

– Tết về mà xin. – Cô nói.

Tối thứ Sáu, cô gửi email cho phòng nhân sự, đồng gửi cho chị Loan, anh Khiêm, anh Trác, chị Rạng. Cô thông báo ngắn gọn: cô và em trai đã trình báo với cơ quan công an về việc tài khoản của em trai bị người khác sử dụng. Cô đã tự nguyện giao nộp toàn bộ số tiền ba trăm triệu đồng. Cô đính kèm bản chụp biên bản. Cô không viết thêm chữ nào.

Mười giờ bốn mươi tối, điện thoại cô rung.

Một tin nhắn. Từ một số máy cô không lưu, không quen, đầu số của một nhà mạng mà cô chưa bao giờ dùng.

"Coi lại số cân xe 74H-218.36 các ngày 18, 20, 22, 24, 26/8."

Không chào. Không ký tên.

Cô bấm gọi lại. Thuê bao không liên lạc được. Cô nhắn: "Ai vậy?" Tin nhắn hiện chữ đã gửi, rồi nằm yên đó, không ai trả lời.

— Hết chương 10 —