Xe về lúc nửa đêm

Chương 7: Xe về lúc nửa đêm

– Hai đứa nó đứng chung một cái máy cưa tay hồi chưa có máy cưa vòng. – Ông Chín Lù nói, tay chỉ về góc lán, chỗ bây giờ chất đống mạt cưa. – Ngay chỗ đó. Một đứa đứng trên, một đứa đứng dưới, kéo qua kéo lại cả ngày. Thân như anh em ruột. Ăn chung một nồi, ngủ chung một cái chõng.

– Rồi sao chú?

– Rồi nó đi Sài Gòn. Năm tám bảy hay tám tám gì đó. Đi là đi luôn, không về nữa. Nghe nói làm ăn lớn, có công ty, có nhà máy. Hồi trước còn có người ở đây vô trong đó xin việc, nó nhận hết. Rồi lâu dần không ai nhắc.

– Sao ổng đi vậy chú?

Ông Chín nhìn cô. Ánh mắt già nua đục như nước giếng, nhưng tỉnh.

– Cái đó bây đi hỏi ba mày. Tao già rồi, tao không nhớ.

Ông nói "không nhớ" theo cái kiểu người ta nói "đừng hỏi".

Tối thứ Tư, Dao ngồi ăn cơm với ba má. Cá nục kho, canh rau má, đĩa dưa leo. Ba cô ăn chậm, gắp đúng ba lần, lần nào cũng gắp đúng một miếng cá. Cô đợi ông ăn gần xong mới nói.

– Ba. Hồi chiều con xuống xưởng, gặp chú Chín. Chú nói ông chủ tịch công ty con hồi xưa đứng cưa chung với ba.

Đôi đũa trong tay ba cô dừng lại giữa chừng, trên miệng chén. Má cô đặt chén xuống, nhìn chồng, rồi nhìn con, rồi cúi xuống, không nói gì.

– Chú Chín nhiều chuyện. – Ba cô nói.

– Ổng có biết con là con ba không?

– Không biết. Mà biết cũng vậy.

– Hôm thứ Sáu ổng có hỏi tên ba. Con nói xong, ổng đứng im cả buổi, rồi bỏ đi.

Ba cô đặt đôi đũa xuống mâm. Ông nhìn cô, lần đầu tiên từ khi cô về tới nhà, nhìn thẳng, lâu.

– Chuyện người lớn. Bây lo chuyện bây đi. – Ông nói. Rồi ông nói thêm, chậm hơn, từng chữ. – Mà bây nghe ba nói. Đừng có đi xin nó.

Ông chống tay lên mặt bàn, đứng dậy, với lấy cây gậy ba chân, lộc cộc đi ra hiên. Má cô dọn mâm. Cô ngồi lại một mình bên cái bàn gỗ đã bong lớp sơn, nhìn ba vệt nước trên mặt bàn chỗ ba cô vừa đặt chén.

Tối thứ Năm cô bắt xe vào lại Sài Gòn. Má cô dúi vào ba lô một bịch tré, một hũ mắm nêm, hai chục cái bánh ít lá gai. Ba cô ngồi ngoài hiên, cô chào, ông gật đầu. Lúc xe ôm đã nổ máy, cô ngoái lại, thấy ông vẫn ngồi đó, khúc gỗ tràm trên đùi, con dao nhíp đứng yên trong tay.

Sáng thứ Sáu, luật sư Tú gọi.

– Con lên văn phòng cô. Công ty gửi hồ sơ vụ việc rồi. Con yêu cầu thì họ phải đưa, mà đưa kiểu này thì cô cũng phục.

Hồ sơ là một chồng giấy dày gần một gang tay, đóng thành ba tập. Tập thứ nhất là bản in nhật ký phần mềm Mộc Tích cho mười bốn lô: ngày, giờ, tên tài khoản, máy trạm, kết quả. Tập thứ hai là hồ sơ nhập hàng của từng lô. Có hoá đơn, bảng kê lâm sản, mã chứng chỉ của Tổ hợp tác Khe Sến. Có biên bản kiểm tra mẫu với chữ ký của cô được dán vào dạng ảnh quét. Cuối cùng là phiếu cân điện tử ở cổng. Tập thứ ba là bản sao lá thư tố cáo, kèm một biên bản của phòng nhân sự ghi lại việc tiếp nhận thư.

– Họ in mờ, in nghiêng, đánh số trang lộn xộn. – Bà Tú nói, gõ ngón tay lên chồng giấy. – Không phải vô tình đâu. Muốn con đọc mệt rồi bỏ. Con đừng bỏ.

– Con không bỏ.

Cô ôm chồng giấy về phòng trọ. Cô đọc cả tối thứ Sáu, cả ngày thứ Bảy.

Cô đọc như người ta đọc một khúc gỗ dưới kính lúp: không đọc chữ, đọc thớ. Mười bốn tờ bảng kê lâm sản, cùng một nét chữ, cùng một cây bút bi xanh. Mười bốn tờ hoá đơn, cùng ghi bên bán là Tổ hợp tác rừng keo Khe Sến, cùng một con dấu tròn, mực dấu đậm đều như con dấu mới khắc. Ở mỗi tờ bảng kê có một dòng ghi tên chủ hộ có cây khai thác. Võ Thị Mận, ba phẩy hai héc ta. Trần Văn Lập, hai phẩy tám héc ta. Hồ Văn Khoa, bốn héc ta. Cô ghi lại từng cái tên vào một tờ giấy riêng. Cô không biết họ là ai. Cô chỉ biết họ ở một xã vùng đồi phía tây Quảng Trị, nơi năm ngoái có bão.

Rồi tới phiếu cân.

Phiếu cân điện tử ở cổng Nhà máy số 3 là một tờ giấy in nhiệt khổ nhỏ, dài như tờ hoá đơn siêu thị. Trên đó có biển số xe, giờ cân vào, khối lượng cân vào, giờ cân ra, khối lượng cân ra, và khối lượng hàng. Chữ in nhiệt đã bắt đầu phai, có tờ phải nghiêng ra ánh đèn mới đọc được. Cô đọc từng tờ một, chép lại vào một bảng kẻ tay.

Cô biết rõ cái bàn cân đó. Mỗi sáng chú Tư Đạt ngồi sau ô cửa kính, nhìn xe bò lên mặt thép, đợi con số đỏ trên bảng điện tử đứng yên rồi mới bấm in. Chú xé phiếu bằng một động tác gọn, gấp đôi, đưa qua khe cửa cho tài xế, một bản lưu lại trong máy. Có lần cô hỏi sao chú không để máy tự in, chú nói xe nặng mới lên, mặt cân còn rung, phải đợi nó "thở" xong. Người làm cân lâu năm ai cũng vậy. Cho nên giờ trên phiếu cân là giờ chiếc xe thật sự nằm yên trên mặt cân, không sớm hơn được.

Cô chép tới tờ thứ chín thì nhận ra mình đã chép cùng một biển số ba lần. Cô không dừng lại. Cô chép tiếp cho hết.

Mười hai giờ đêm thứ Bảy, cô dừng ở một trang.

Cô đọc lại. Rồi cô lật sang tập thứ nhất, tìm đúng lô đó trong bản in nhật ký Mộc Tích, đặt hai trang cạnh nhau trên mặt bàn. Cô đọc lại lần nữa. Cô với cây bút đỏ, khoanh tròn hai con số. Rồi cô ngồi yên rất lâu, nghe tiếng ếch nhái ngoài vườn chuối, nghe tim mình đập.

Trưa Chủ nhật, Trung rủ cô đi ăn.

Anh được nghỉ ca. Anh chạy xe máy tới đầu dãy trọ, không vào, chỉ nhắn tin: "Anh ở ngoài đầu hẻm. Đi ăn bún bò chỗ ni ngon lắm. Anh mời." Cô ra, thấy anh ngồi trên xe, áo thun xám, quần jean bạc màu, không còn bộ đồ bảo hộ màu cam, trông khác hẳn. Trẻ hơn. Lúng túng hơn.

Quán bún bò nằm trong một cái chợ nhỏ gần khu công nghiệp, mái lợp tôn, bàn ghế nhựa đỏ. Chủ quán là một bà người Huế. Bún bò ở đây nước trong, cay xé, có chả cua vo viên, có cả huyết. Bốn mươi lăm nghìn một tô đặc biệt. Trung gọi hai tô đặc biệt, một đĩa rau, hai ly trà đá.

– Anh hay ăn đây hả?

– Tuần hai lần. Bà chủ nói giọng Huế, gần giống giọng quê anh, nghe cho đỡ nhớ nhà.

Họ ăn. Trung ăn nhanh, húp sột soạt, mồ hôi rịn ra trên trán. Dao ăn chậm hơn. Tô bún nóng làm cô thấy đói thật lần đầu sau mấy ngày.

– Mai em họp kỷ luật hả? – Anh hỏi.

– Dạ.

– Có ai đi với em không?

– Có luật sư.

Anh gật, gắp miếng chả cua bỏ sang tô cô, không hỏi.

– Anh nhớ thêm một chuyện. – Anh nói, giọng hạ xuống. – Không biết có giúp chi không. Hồi tháng Tám đó, mấy đêm xe vô khuya, có một chiếc anh nhớ rõ. Xe tải thùng, biển Quảng Trị. Trên kính chắn gió treo một con khỉ bông màu đỏ, to bằng trái dừa, đèn pha rọi vô thấy rõ lắm. Anh nhớ vì anh thấy nó hoài. Tuần đó chiếc xe ni vô ra như xe buýt. Tuần ba lần.

– Tuần ba lần?

– Ba lần, có khi bốn. Anh đứng lò ca đêm, mười một giờ đêm là nó tới, đậu ngoài đường, sáng ra cân rồi đổ gỗ, chiều đi. Hai ngày sau lại thấy con khỉ đỏ. – Anh nhún vai. – Anh không biết chi về đường sá. Anh chỉ thấy lạ. Xe Quảng Trị mà, xa lắm.

Dao không nói gì. Cô lấy điện thoại, ghi vào phần ghi chú: con khỉ bông đỏ, biển Quảng Trị, tuần ba lần.

Lúc tính tiền, cô rút ví ra trước. Trung đẩy tay cô lại.

– Chừ em đang nửa lương. – Anh nói. – Lúc mô em đủ lương thì em mời anh.

Cô định cãi. Rồi cô thôi. Cô cất ví đi.

Ra tới xe, anh đưa cô cái mũ bảo hiểm. Cô đội vào, cài quai, nghe mùi dầu gội rẻ tiền và mùi khói lò hơi lẫn trong lớp lót mũ. Anh chở cô về, chạy chậm, cẩn thận, như chở một thùng trứng.

Mười giờ tối Chủ nhật, anh Trác gọi.

– Dao à. – Giọng anh nhẹ, ấm, có tiếng tivi nhỏ phía sau. – Anh gọi coi em sao rồi. Mai em có đi được không?

– Em đi được anh.

– Ừ. Mai em cứ nói thật. Anh đứng về phía em. Anh là quản lý trực tiếp, anh sẽ nói em làm việc với anh sáu năm chưa từng có sai sót gì. – Anh ngừng một chút. – Mà em định trình bày những gì? Nói anh nghe trước, để mai anh đỡ lời cho em.

Dao kể. Cô kể chuyện chị Nhàn điều dưỡng ở khoa chấn thương, chuyện giấy cam đoan phẫu thuật ký lúc sáu giờ mười lăm ngày hai mươi tháng Tám, đúng lúc tài khoản cô duyệt lô ở Suối Nhum. Cô kể luật sư Tú đã gửi văn bản đề nghị bệnh viện xác nhận. Cô kể cô có thể nhờ chị Nhàn làm chứng.

– Tốt. Vậy là tốt rồi. – Anh Trác nói. – Còn gì nữa không em?

Cô nhìn xuống chồng giấy trên bàn, nhìn hai con số khoanh đỏ.

– Còn một chỗ trong phiếu cân. – Cô nói, rồi ngập ngừng. Không hiểu vì sao, cô ngập ngừng. – Mai em nói luôn anh.

Đầu dây bên kia im một nhịp.

– Phiếu cân hả. – Anh Trác nói. – Dao, anh nói cái này em nghe, em đừng giận. Mai em đừng nhắc tới chuyện xe cộ, chuyện phiếu cân. Người ta sẽ nói em đổ cho phòng thu mua. Anh Khiêm đang chờ đúng cái cớ đó, để nói em không nhận lỗi mà còn vu cho người khác. Em cứ chứng minh em ở Quy Nhơn là đủ. Phần còn lại để anh rà.

– Dạ.

– Ngủ sớm đi em. Mai anh gặp.

Anh cúp máy. Dao đặt điện thoại xuống cạnh chồng giấy.

Ngoài vườn chuối, ếch nhái vẫn kêu. Mưa đã tạnh từ chiều, cái xô nhựa ở góc phòng im lìm, nửa xô nước đứng yên phản chiếu ánh đèn.

Cô cúi xuống nhìn lại trang giấy. Hai con số khoanh đỏ, nằm trên cùng một lô gỗ, cách nhau đúng hai mươi sáu phút. Cô biết mai cô sẽ nói nó ra.

— Hết chương 7 —