Hai ngày một chuyến

Chương 11: Hai ngày một chuyến

Dao trải năm tờ phiếu cân lên sàn nhà, xếp theo hàng ngang, như người ta xếp bài.

Mười tám tháng Tám. Hai mươi tháng Tám. Hai mươi hai. Hai mươi bốn. Hai mươi sáu. Cùng một biển số: 74H-218.36. Cô đã thấy cái biển số đó lặp đi lặp lại từ đêm thứ Bảy tuần trước, lúc chép phiếu cân vào bảng kẻ tay. Cô đã thấy, nhưng cô chưa nghĩ tới nó. Cả dòng ghi chú về con khỉ bông đỏ tuần ba lần mà anh Trung kể ở quán bún bò, cô cũng chỉ lưu vào điện thoại rồi để đó. Đêm đó cô chỉ nhìn thấy hai con số cách nhau hai mươi sáu phút. Bây giờ có người nhắn cho cô đúng năm ngày, không thừa ngày nào, không sót ngày nào.

Ai đó biết chiếc xe này. Ai đó biết cô có bộ hồ sơ này trong tay. Ai đó muốn cô tự nhìn ra, chứ không muốn nói thẳng.

Cô nhìn kỹ từng tờ. Giờ cân vào, lần nào cũng khoảng năm giờ rưỡi tới gần sáu giờ sáng. Chỉ có tờ hai mươi bốn là trễ hẳn, sáu giờ bốn mươi. Giờ cân ra, khoảng chín giờ tới mười giờ. Khối lượng hàng mỗi chuyến chừng hai mươi hai, hai mươi ba tấn. Đó là tất cả những gì một tờ phiếu cân nói. Nó không nói chiếc xe đi từ đâu tới, chạy mất bao lâu.

Cô không biết đường sá. Cô biết gỗ. Nhưng cô biết một người biết đường sá.

Sáng thứ Bảy, cô đi bộ hai cây số tới nhà máy. Không còn xe máy, cô đi bộ dọc lề đường lớn, giữa dòng xe công nhân đổ về các khu công nghiệp, khói bụi bay mù mịt. Cô vẫn đi làm thứ Bảy, như mọi người ở nhà máy, dù việc của cô bây giờ chỉ là quét những tờ hồ sơ sáu năm trước trên căn gác lửng kho thành phẩm.

Mười một giờ rưỡi, giờ nghỉ trưa, cô ra quán bà Bảy bên kia đường. Chú Tư Đạt đã ngồi đó, trước mặt là dĩa cơm tấm sườn bì chả và ly trà đá.

– Ngồi đi con. Ăn gì không? Cơm tấm bà Bảy hôm nay sườn ngon.

– Dạ con ăn rồi. – Cô nói dối. Cô ngồi xuống cạnh chú, lấy năm tờ phiếu cân ra, đặt lên bàn. – Chú coi giùm con cái này.

Chú Tư lau tay vào cái khăn rằn vắt trên vai, cầm từng tờ lên, đưa ra xa, nheo mắt đọc. Chú không đeo kính. Chú nói đeo kính thì mắt lười.

– Phiếu cân của tui đây mà. – Chú nói. – Xe Quảng Trị. Biển 74.

– Dạ. Chú nhìn ngày giùm con.

Chú nhìn. Chú đặt năm tờ xuống bàn, xếp lại theo thứ tự, ngón tay chai sần gõ gõ lên từng tờ một. Mười tám. Hai mươi. Hai mươi hai. Hai mươi bốn. Hai mươi sáu. Rồi chú ngẩng lên, nhìn cô. Mặt chú khác hẳn.

– Con muốn hỏi tui chiếc xe này chạy kiểu gì mà hai ngày một chuyến, phải không?

– Dạ.

Chú Tư đẩy dĩa cơm sang một bên.

– Vậy tui nói con nghe. – Chú nói. – Tui chạy đường dài hai chục năm. Tuyến Sài Gòn – Đà Nẵng, Sài Gòn – Huế, có hồi chạy ra tới Vinh. Đông Hà vô tới đây, đường bộ hơn nghìn cây số. Xe tải thùng chở hai mươi mấy tấn gỗ, không phải xe khách. Lên dốc thì bò, qua thị xã thị trấn thì phải giảm tốc, qua trạm thì phải dừng. Chạy đều đều, tính cả ngừng nghỉ, được bốn mươi, năm mươi cây số một giờ là giỏi lắm rồi. Hai mươi mấy tiếng là ít.

– Dạ.

– Còn tài xế. – Chú giơ một ngón tay lên. – Luật bây giờ nó quy định rồi. Một ngày tài xế không được lái quá mười tiếng. Lái liên tục không được quá bốn tiếng, phải dừng nghỉ. Xe có thiết bị giám sát hành trình, gắn trong cabin, người ta theo dõi được hết. Một tài xế chạy đúng luật, từ Đông Hà vô tới đây, ít nhất là hai ngày. Chạy hai tài thì nhanh hơn, mà cũng phải một ngày rưỡi.

Chú giơ ngón thứ hai.

– Rồi tới đây, cân vô, đổ hàng, cân ra, mất nửa ngày. Rồi chạy về, xe không, nhanh hơn chút, cũng một ngày rưỡi tới hai ngày. Rồi về tới Quảng Trị phải vô rừng bốc gỗ. Gỗ trên đồi, đường đất, mùa này mưa, xe tải lớn có khi phải đậu ngoài đường lớn chờ máy cày kéo gỗ ra. Thêm một ngày nữa. – Chú gõ tay xuống mặt bàn nhựa. – Một vòng như vậy, nhanh nhất là bốn, năm ngày. Tui nói nhanh nhất.

Chú cầm tờ phiếu ngày hai mươi lên, rồi tờ ngày hai mươi hai.

– Đằng này, sáng hai mươi nó cân ra lúc chín giờ bốn mươi. Sáng hai mươi hai, sáu giờ kém mười lăm, nó đã nằm trên bàn cân của tui, đầy hai mươi hai tấn gỗ. Chưa tới bốn mươi tám tiếng. Đi về hai nghìn cây số, bốc thêm hai mươi hai tấn gỗ. – Chú lắc đầu. – Không có chiếc xe nào trên đời chạy được vậy hết con. Trừ khi một là có hai, ba chiếc xe cùng mang một biển số. Hai là nó không chạy từ Quảng Trị.

Dao ngồi im. Cô không cần hỏi thêm. Chú Tư đã nói hết.

– Mà tui nhớ chiếc xe này. – Chú Tư nói tiếp, chậm lại, mắt nhìn ra phía bàn cân bên kia đường. – Cái xe có con khỉ bông đỏ treo trên kính. Thằng tài xế ốm nhom, đen thui, hút thuốc liên tục. Có bữa nó cân xong, qua đây mua gói thuốc, đứng than với bà Bảy. Nó nói: "Về Trảng Bom kẹt xe quá trời, ngày nào cũng kẹt." Tui nghe vậy thì nghe vậy thôi. Tui không nghĩ gì.

– Trảng Bom.

– Ờ. Trảng Bom, bên Đồng Nai. – Chú Tư nhìn cô. – Từ Trảng Bom lên đây, xe nặng chạy ba, bốn tiếng là tới. Chiều về, tối bốc hàng, nửa đêm chạy, sáng ra là nằm trên bàn cân của tui. Hai ngày một chuyến là dư sức.

Bà Bảy đi ngang, rót thêm trà đá cho chú, liếc năm tờ giấy trên bàn, rồi đi tiếp.

– Bà Bảy có nhớ thằng tài xế đó không chú?

– Để tui hỏi. – Chú Tư quay lại gọi. – Bà Bảy! Bà nhớ cái thằng tài xế xe Quảng Trị, có con khỉ đỏ trên kính, hồi tháng Tám hay mua thuốc ba số đó không?

Bà Bảy đứng lại, tay cầm bình trà, nghĩ một lúc.

– Nhớ. Thằng đó nợ tui hai gói thuốc chưa trả. – Bà nói, giọng còn bực. – Nó nói lần sau ghé trả, rồi từ cuối tháng Tám không thấy ghé nữa.

Dao cười. Lần đầu tiên trong tuần cô cười. Chú Tư cũng cười, cái cười khà khà của người già.

Rồi cô hỏi thêm. Cô hỏi chú camera ở cổng có lưu hình tháng Tám không. Chú lắc đầu. Camera ở cổng chỉ quay bàn cân với đoạn đường trước cổng, để coi biển số xe, không quay vô trong phòng kiểm soát. Mà máy ghi hình chỉ lưu ba mươi ngày, đầy là tự xoá cái cũ ghi cái mới. Tháng Tám mất lâu rồi.

– Còn người ngồi máy tính trong phòng chú hồi tháng Tám, mấy sáng đó…

– Tháng Tám tui làm ca đêm, mười giờ tối tới sáu giờ sáng. – Chú Tư nói. – Sáu giờ tui giao ca cho thằng Tín, qua quán bà Bảy ăn sáng rồi về ngủ. Ở trong phòng thì thằng Tín với mấy người phòng con ra vô, tui không để ý. Sáng nào phòng con chẳng có người xuống.

Dao gật. Mấy người phòng con. Cô nghĩ tới Xuân. Xuân nói mấy bữa đó không lên cổng sớm, vì anh Phúc dặn. Cô ghi nhớ để hỏi lại.

Buổi chiều, cô tìm gặp Tín.

Cậu bảo vệ trẻ đang đứng ở chốt cổng sau, chỗ xe container ra vào kho thành phẩm. Thấy cô từ xa, cậu đứng thẳng lên, rồi nhìn quanh, như sợ ai thấy.

– Tín. Chị hỏi em một chút thôi. Hồi tháng Tám, mấy sáng em trực ở phòng kiểm soát, có ai ngồi máy tính trong đó lúc sáu giờ không?

Tín đỏ mặt. Cái mặt lún phún mụn đỏ như trái cà chua.

– Em không biết gì hết chị. – Cậu nói nhanh. – Em ở ngoài bàn cân, coi xe, ghi biển số. Em không vô phòng. Chị đừng hỏi em, em mới làm, em sợ lắm.

– Có ai dặn em không được nói không?

Tín không trả lời. Cậu quay đi, giả vờ ghi gì đó vào cuốn sổ kẹp trên bảng. Dao đứng nhìn cậu thêm một lúc rồi thôi. Cô không muốn làm khó một đứa hai mươi tuổi mới đi làm được mấy tháng.

Tối thứ Bảy, Trung đem tới một bịch bánh bao. Hai người ngồi trên bậc cửa phòng trọ, ăn bánh bao nhân thịt trứng cút, nhìn ra vườn chuối. Cô kể chuyện chú Tư Đạt, chuyện hai ngày một chuyến, chuyện Trảng Bom. Trung nghe, gật gù.

– Rứa là con khỉ đỏ đó chạy đi chạy lại giữa Trảng Bom với nhà máy. – Anh nói. – Mà giấy tờ thì ghi là gỗ Quảng Trị.

– Dạ.

– Em định đi Trảng Bom hả?

Cô nhìn anh. Cô chưa nói câu đó ra miệng.

– Em định đi.

– Rứa thì anh chở. – Anh nói, như chuyện đã quyết. – Cuối tuần sau anh nghỉ ca. Đi xe máy, gần thôi. Một mình em đi, anh không yên.

Cô không trả lời. Cô cắn một miếng bánh bao. Trứng cút bên trong còn nóng.

Chủ nhật, cô nằm cả ngày trên gác lửng, đọc lại toàn bộ hồ sơ, ghi chú vào một tờ giấy lớn. Cô vẽ một cái sơ đồ: Trảng Bom ở một đầu, Nhà máy số 3 ở đầu kia, ở giữa là chiếc xe có con khỉ bông đỏ. Phía trên, cô vẽ một mũi tên đứt nét lên tận Quảng Trị, tới cái chữ Khe Sến. Mũi tên đó cô viết thêm một dấu hỏi.

Tối Chủ nhật, anh Trác gọi hỏi thăm. Anh hỏi cô đi làm lại ở kho hồ sơ có ổn không, có ai làm khó không, công an làm việc ra sao. Cô kể. Cô kể cả chuyện chú Tư Đạt và chiếc xe hai ngày một chuyến. Anh Trác nghe, im một lúc lâu.

– Em cẩn thận. – Anh nói. – Chuyện xe cộ là chuyện bên thu mua. Đụng vô là đụng anh Phúc.

– Cuối tuần sau em đi Trảng Bom anh.

– Đi làm gì?

– Đi coi tận mắt.

Anh Trác thở dài. Tiếng thở dài của người lớn tuổi không cản được đứa nhỏ.

– Ừ. Có gì thì gọi anh.

Rồi tối đó cô nhắn cho Trâm. Cô không biết vì sao cô nhắn. Có lẽ vì cô thấy có lỗi về câu hỏi hôm thứ Năm. Có lẽ vì mười một năm, cái gì cô cũng kể với Trâm, giờ không kể thì cô thấy trống trải. Cô viết: "Cuối tuần sau tui đi Trảng Bom. Hình như gỗ ở đó." Trâm trả lời bằng một cái mặt cười, rồi một dòng: "Bà đi đâu cũng phải có người đi cùng. Đừng làm thám tử một mình nghe chưa."

Sáng thứ Hai, ngày hai mươi ba, cô vừa leo lên tới căn gác lửng thì điện thoại báo có thư điện tử mới.

Phòng nhân sự. Thông báo về việc họp Hội đồng xử lý kỷ luật lao động lần thứ hai. Thời gian: chín giờ sáng thứ Sáu, ngày hai mươi bảy tháng Mười Một. Nội dung bổ sung: Có dấu hiệu nhận lợi ích vật chất từ nhà cung cấp thông qua người thân.

Bên dưới, in nghiêng, có thêm một dòng mà thư lần trước không có:

"Hội đồng sẽ xem xét và ra quyết định ngay tại phiên họp."

— Hết chương 11 —