Ghét lộn người

Chương 21: Ghét lộn người

Dao không xé tờ giấy.

Cô đứng trước cái cột bê tông, tay ôm gói bánh ít lá gai còn ấm, nhìn mặt mình bị làm mờ một nửa. Sau lưng cô, đám công nhân ca sáng đứng im. Không ai nói to. Chỉ có tiếng xì xào, lẫn trong tiếng xe đưa đón thắng két ngoài đường.

– Còn dám vác mặt tới đây.

– Con tui mới vô lớp một. Tháng sau lấy gì đóng tiền ăn.

– Người ta nói nó ăn tiền rồi còn đi tố công ty, cho mất mối luôn.

Cô nghe hết. Cô không quay lại. Cô biết nếu quay lại, cô sẽ thấy những gương mặt cô quen. Chị ở chuyền dán tem hay cho cô trái quýt. Anh xe nâng hay huýt sáo bài vọng cổ. Những người mà sáu năm nay cô chưa từng nghĩ là sẽ ghét mình.

Chú Tư Đạt từ phòng kiểm soát đi ra. Chú nhìn tờ giấy, nhìn đám người, rồi giơ tay lên định xé.

– Chú để đó. – Dao nói.

– Để làm gì?

– Người ta dán thì người ta có lý do. Chú xé thì người ta dán tờ khác.

Chú Tư đứng sững một lúc. Rồi chú hạ tay xuống, quay sang đám công nhân, nói bằng giọng Nam Bộ khàn khàn:

– Mấy đứa bây vô ca đi. Trễ giờ bị trừ lương bây giờ.

Đám người tản dần. Có một người dừng lại. Chị Rạng. Chị đứng cách Dao vài bước, áo đồng phục xanh dương, cái nón vải cầm trên tay.

– Tui nói với tụi nó rồi. – Chị Rạng nói. – Tui nói tụi bây ghét lộn người. Mà tụi nó không nghe. Mất việc thì người ta không nghe ai hết. – Chị nhìn tờ giấy trên cột. – Tui không xé giùm em được. Tui mà xé, mai tụi nó không cho tui đứng chuyền.

– Em hiểu chị.

Chị Rạng gật, rồi đi vào cổng. Dao đưa gói bánh ít cho chú Tư. Chú cầm, mở khăn ra coi, rồi gói lại.

– Chiều nay tui đem lên công an ăn. – Chú nói. – Cho có sức mà kể.

Buổi chiều, chú Tư lên trụ sở công an thành phố. Chú ngồi làm việc với chị Diễm hơn ba tiếng. Tối, chú gọi cho Dao, nói tui kể hết rồi, từ chuyện xe hai ngày một chuyến tới chuyện thằng Trác rót trà cho tui sáng sớm. Chú nói cô cán bộ hỏi kỹ lắm, hỏi tui có chắc là thứ Ba không, tui nói chắc, vì tối thứ Hai có trận đá banh. Cổ còn tra lịch thi đấu ra coi. Đúng thiệt.

– Chú có mệt không chú?

– Mệt. – Chú cười khà khà. – Mà nhẹ bụng.

Thứ Bảy, Trung nghỉ ca. Anh tới phòng trọ của cô lúc trưa, mang theo hai hộp cơm tấm. Anh ngồi trên bậc cửa, ăn chậm hơn mọi lần. Cô nhìn mu bàn tay trái của anh. Miếng băng gạc đã gỡ, vết bỏng lành thành một mảng da non đỏ hồng.

– Ở ca sao rồi anh?

– Tụi hắn không ngồi chung bàn với anh. – Anh nói, gắp miếng sườn. – Giờ nghỉ, anh ngồi một đầu, tụi hắn ngồi một đầu. Có thằng Hoà là còn ngồi với anh. Hắn nói anh Trung đứng lò chung với hắn bốn năm, hắn không tin anh làm chuyện bậy.

– Ai nói anh làm chuyện bậy?

Trung đặt hộp cơm xuống. Anh lấy điện thoại ra, mở nhóm chat của Nhà máy số 3, cái nhóm cả nghìn người, kéo lên một tấm ảnh đăng tối thứ Năm.

Dao nhìn. Cô thấy chính mình. Cô đang ngồi ở cái bàn gỗ dưới bóng cây xoài, ly nước mía trên bàn, bên cạnh là Trung, mặt anh quay về phía ống kính, ngơ ngác. Tấm thứ hai là chiếc xe số cũ của anh, chụp cận cái biển số.

Bên dưới có người viết: "Thằng trưởng ca lò sấy đi với con nhỏ nguồn gốc. Hai đứa đi đâu đó, chụp hình bãi gỗ nhà cung cấp người ta. Hỏi coi ai trả tiền cho tụi nó."

Người đăng là một tài khoản không có ảnh đại diện, tên là một dãy số.

– Hôm Trảng Bom. – Dao nói nhỏ. – Ảnh này là thằng đội mũ lưỡi trai chụp.

– Ừ.

– Thằng đó là người coi bãi của bà Nguyệt. Người coi bãi của bà Nguyệt làm sao vô được nhóm chat của nhà máy mình?

Trung nhìn cô. Anh không trả lời. Anh không cần trả lời. Một nhóm chat cả nghìn người, ai cũng thêm người khác vào được. Nhưng người ta phải biết có cái nhóm đó. Phải có người ở bên trong đưa tấm ảnh cho người ở bên ngoài, hoặc ngược lại.

– Anh có bị gọi lên văn phòng nữa không?

– Lần thứ ba. Hôm qua. – Anh nói. – Ông Lễ hỏi anh có mang tài sản công ty ra ngoài không. Anh nói có. Một cái ghế đẩu bằng đầu mẩu, công ty đã cho xe chở đi đổ, anh nhặt lại một cái, giờ nó nằm ở công an thành phố, có biên bản. Ông Lễ ngồi nhìn anh một hồi, rồi nói thôi thôi, anh về làm đi.

Cô bật cười. Anh cũng cười. Rồi cả hai cùng im.

– Em xin lỗi. – Cô nói.

– Xin lỗi chi?

– Tại em mà anh bị như vầy.

Trung nhìn ra vườn chuối. Có một con chim sâu nhảy trên tàu lá, lắc lư.

– Tại em hồi mô. – Anh nói. – Anh ngửi thấy mùi cao su trong lò từ tháng Tám. Anh chửi thằng phụ lò rồi anh thôi. Anh im. Anh không đi hỏi ai. Nếu hồi đó anh nói, có khi giờ không có chuyện chi hết. Tại anh cũng có phần.

Cô không biết nói gì. Cô cầm hộp cơm của anh, đưa lại cho anh.

– Ăn đi. Nguội.

Đêm Chủ nhật, hai giờ sáng, điện thoại cô reo.

Phong.

– Chị Hai. – Giọng nó run, lẫn tiếng người la ó, tiếng nước xối. – Xe em. Người ta đốt xe em.

Cô gọi xe lên phía đông thành phố lúc ba giờ sáng. Tới đầu con hẻm sau chợ đầu mối, cô ngửi thấy mùi khét từ xa. Mùi nhựa cháy, mùi xăng. Dưới chân cầu thang sắt của dãy trọ, chiếc xe máy của Phong chỉ còn là một bộ khung đen sì, yên xe chảy nhão, bánh xe cháy trơ vành. Mặt đường xi măng xung quanh ướt nhẹp, mấy cái xô nhựa lăn lóc. Hàng xóm đứng tụm ba tụm năm, người mặc đồ ngủ, người quấn khăn.

Phong ngồi trên bậc cầu thang, hai tay ôm đầu. Thấy chị, nó đứng dậy. Nó không khóc. Mặt nó trắng bệch.

– Em đang ngủ. Thằng bạn em đi vệ sinh, nghe mùi, kêu cháy. Tụi em xách nước dập. – Nó nói. – Không cháy lan qua nhà ai. May.

Dao nhìn bộ khung xe. Chiếc xe này Phong mua lại hồi tháng Chín, trả góp mỗi tháng một triệu hai, để chạy đơn. Nó còn nợ bảy tháng.

– Mày báo công an chưa?

– Rồi. Người ta nói sáng sẽ có người xuống.

Bảy giờ sáng thứ Hai, thượng úy Nông Văn Kiên tới cùng một cán bộ trẻ. Anh đi một vòng quanh bộ khung xe, chụp ảnh, hỏi Phong mấy câu, hỏi hàng xóm mấy câu. Rồi anh đứng nhìn lên một cái camera nhỏ gắn trên mái hiên tiệm tạp hoá đối diện dãy trọ.

– Cái camera đó có hoạt động không chị? – Anh hỏi bà chủ tiệm.

– Có chớ. – Bà chủ tiệm nói. – Lắp từ hồi bị trộm gạo. Có hình hết.

Họ ngồi trong tiệm tạp hoá, giữa những bao gạo, thùng mì, két nước ngọt. Bà chủ tiệm mở cái máy tính cũ, tua lại đoạn ghi hình lúc gần hai giờ sáng. Hình đen trắng, nhoè, chỉ thấy rõ được trong vùng sáng của cái bóng đèn đường đầu hẻm.

Một chiếc xe máy chạy vào hẻm, không bật đèn. Một người ngồi sau nhảy xuống. Áo khoác có mũ trùm kín đầu, khẩu trang. Người đó đi thẳng tới chiếc xe của Phong, cúi xuống, tay cầm một cái chai nhựa, dốc lên yên xe. Rồi người đó đứng thẳng lên, rút tay ra khỏi túi áo, bật cái gì đó trong lòng bàn tay.

Ánh lửa loé lên.

Trong cái chớp sáng ngắn ngủi đó, tay áo khoác của người đó tụt xuống. Cổ tay trái để trần. Trên đó, một vệt màu sẫm, hình dáng uốn cong như một con cá.

Bà chủ tiệm bấm dừng hình.

Phong cúi sát vào màn hình. Nó nhìn rất lâu. Nó không nói gì. Rồi nó lùi lại, ngồi phịch xuống một bao gạo.

– Con cá chép. – Nó nói. Giọng nó nhỏ tới mức Dao phải cúi xuống mới nghe. – Màu cam. Ở cổ tay trái.

Thượng úy Kiên nhìn Phong. Rồi anh nhìn Dao. Anh không nói gì. Anh rút điện thoại ra, chụp lại màn hình, rồi đề nghị bà chủ tiệm sao lưu đoạn ghi hình, để cán bộ mang về.

– Hình ảnh này chưa đủ để xác định một người cụ thể. – Anh nói với Phong. – Nhưng sẽ được đưa vào hồ sơ, cùng với lời khai trước đây của em. Em có nhớ thêm được gì về người mua tài khoản của em không? Bất cứ thứ gì. Tên tài khoản trên mạng, nơi hay ngồi, người quen chung.

Phong lắc đầu. Rồi nó khựng lại.

– Cái nhóm chơi game. – Nó nói. – Hồi đó ảnh vô nhóm chơi game của em. Người ta giới thiệu ảnh vô.

– Em còn ở trong nhóm đó không?

– Em rời từ tháng Năm. Em sợ.

– Nếu em vào lại được, xem người đó còn trong nhóm không, thì báo cho tôi. – Thượng úy Kiên nói. – Chỉ xem, không liên lạc, không nhắn gì với người đó. Không tự làm gì hết. Hiểu không?

– Dạ.

Thứ Ba, Dao ở lại phòng trọ của Phong. Hai thằng bạn nó đi làm. Nó không có xe, không chạy đơn được. Nó ngồi trên tấm nệm mỏng cả ngày, điện thoại trên tay, kéo, kéo, kéo. Cô nấu cho nó một nồi cháo trắng với hột vịt muối, nó ăn được hai chén.

Chiều tối, nó nhờ một thằng bạn cũ trong nhóm thêm nó vào lại. Rồi nó lục tìm. Danh sách thành viên dài hơn hai trăm người. Nó kéo từng cái tên một, mở từng ảnh đại diện.

Tám giờ tối, nó ngừng tay.

Dao đang rửa nồi ngoài cầu thang. Cô nghe nó gọi, giọng khác hẳn. Cô bước vào. Nó giơ điện thoại lên cho cô coi.

Một tài khoản trong nhóm, tên là một chữ Vĩnh viết không dấu, kèm hai số. Ảnh đại diện chụp một người đàn ông đứng tựa vào đầu một chiếc xe bảy chỗ màu đen, kính râm, tay trái cầm điếu thuốc. Cổ tay trái có hình xăm con cá chép màu cam. Phía sau lưng người đó, mờ mờ, là một cái chái lợp tôn dựng tựa vào vách một ống khói lớn. Trên một cái ghế đẩu dưới mái chái, có một con mèo mướp đang nằm cuộn tròn.

– Chị Hai. – Phong nói. – Em biết nó là ai rồi.

Dao không nhìn người đàn ông. Cô nhìn con mèo.

— Hết chương 21 —