Hạn chót của Haldor

Chương 20: Hạn chót của Haldor

Chiếc xe bảy chỗ màu trắng của đoàn đánh giá chạy vào cổng Nhà máy số 3 lúc tám giờ kém năm sáng thứ Tư, và lần này nó không dừng ở bàn cân.

Dao ngồi ở quán bà Bảy bên kia đường, tay ôm ly cà phê đen đã nguội. Cô thấy Hiển bước xuống, cặp da kẹp nách, theo sau là một phụ nữ trẻ đeo găng tay vải và một người đàn ông xách cái vali nhôm. Anh Khiêm đứng đợi sẵn ở cửa phòng kiểm soát, áo sơ mi trắng, cười, bắt tay từng người. Anh Phúc đứng sau, to lù lù, hai tay chắp sau lưng. Ông Lễ đứng ngoài cùng, lâu lâu lại rút khăn lau trán.

Không ai nhìn sang quán nước.

Chú Tư Đạt từ trong phòng kiểm soát đi ra, băng qua đường, ngồi xuống cạnh cô. Còn hai tuần nữa là chú nghỉ. Chú nói vậy với bà Bảy, như nói chuyện trời mưa.

– Con ngồi đây từ mấy giờ?

– Dạ, sáu giờ.

– Ăn gì chưa?

– Dạ chưa.

Chú Tư gọi bà Bảy cho một dĩa xôi mặn. Rồi chú hạ giọng.

– Chiều thứ Sáu tui lên công an. Cái cô cán bộ gọi tui hôm qua. Nói chuyện đàng hoàng lắm. – Chú nhìn sang cổng. – Còn con. Con có đi gặp thằng Trác không?

Dao gật.

Chú Tư không hỏi gì thêm. Chú nhìn cô một lúc, rồi đẩy dĩa xôi bà Bảy vừa bưng ra về phía cô.

– Ăn đi. Đói thì không nghĩ được.

Cô ăn. Xôi mặn có lạp xưởng, chà bông, mỡ hành. Cô ăn hết, không biết mùi vị gì.

Đêm qua cô ngủ lại nhà Trâm. Hai đứa nằm chung một cái giường như hồi đi học, nói chuyện tới ba giờ sáng. Bốn giờ rưỡi cô đã gọi xe về Suối Nhum, để Trâm ngủ thêm được một tiếng trước giờ đi làm. Trâm gửi cho cô tấm ảnh tờ đề nghị chi thưởng. Cô gửi luôn cho luật sư Tú. Bà Tú nhắn lại lúc năm giờ sáng, đúng một dòng: "Cái này của cơ quan điều tra, không phải của con. Để cô lo đường gửi." Cô chưa kịp nghĩ cái chữ ký có nét như lưỡi cưa nghĩa là gì. Cô chỉ biết một chuyện: mới tuần trước, cô còn tin người tốt nhất ở tầng mười hai là anh Trác.

Chín giờ hai mươi, điện thoại rung. Trung lò sấy.

"Đoàn vô tới lò hơi rồi. Ông Hiển hỏi đống đầu mẩu đâu. Anh Phúc nói dọn vệ sinh, chở đi đổ. Ổng hỏi chở đi đâu, có phiếu xuất phế liệu không. Anh Phúc nói để em tìm."

Mười phút sau, tin nữa.

"Không có phiếu. Ông Hiển đứng nhìn cái nền xi măng một hồi lâu. Nền mới quét, còn vết chổi."

Dao đặt điện thoại xuống bàn. Cô nghĩ tới cái nền xi măng cạnh lò hơi. Ở đó, suốt sáu năm cô làm, lúc nào cũng có một đống đầu mẩu cao quá đầu người, khúc nào khúc nấy dính đất, dính mạt cưa, nằm chờ được xúc vô lò. Giờ nó sạch trơn. Một cái nền sạch trơn ở cạnh lò hơi còn lạ hơn một đống đầu mẩu.

Mười giờ, tin thứ ba. Lần này dài, sai chính tả nhiều chỗ.

"Anh nói với ông Hiển chỗ cái rãnh thoát nước sau lò hơi. Mưa xuống là mạt cưa với vỏ cây trôi xuống đó, nằm kẹt dưới song sắt, cả tháng không ai móc. Ông biểu chị kia lấy găng tay móc lên. Ra được một nắm vỏ cây, mấy mẩu gỗ vụn bằng ngón tay. Có một mẩu dính sơn đỏ. Chị kia bỏ vô túi, dán nhãn, ghi giờ. Anh Phúc đứng sau lưng anh suốt. Anh không ngó lại."

Dao đọc đi đọc lại tin nhắn. Cô gõ: "Anh có sao không?" Rồi xoá. Gõ lại: "Cảm ơn anh." Rồi xoá. Cuối cùng cô chỉ gửi: "Anh cẩn thận."

Trung trả lời bằng một chữ: "Ừ."

Buổi trưa đoàn đánh giá vào phòng kiểm soát ở cổng. Qua ô cửa kính, cô thấy người đàn ông xách vali nhôm ngồi trước cái máy tính PC-CONG-01, cắm một cái ổ cứng nhỏ vào. Hiển đứng sau lưng anh ta. Anh Khiêm đứng ở cửa, tay đút túi quần. Chú Tư không được vào. Chú ngồi lại với cô ở quán bà Bảy, kể chuyện con gái chú ở Long An mới mua được miếng đất, kêu chú về trồng mít.

Ba giờ chiều, chiếc xe trắng chạy ra.

Nó không chạy thẳng. Nó tấp vào lề, ngay trước quán bà Bảy. Hiển mở cửa bước xuống, đi tới bàn của cô. Bà Bảy đứng sững với cái bình trà trên tay.

– Tôi xem dữ liệu cân gốc trên máy chủ. – Hiển nói, không chào, không ngồi. – Giờ cân của năm lô xe 74H-218.36 khớp với phiếu chị đưa. Giờ máy chủ không bị chỉnh. Tôi đã lấy mẫu vật ở khu lò hơi. Tôi sẽ gửi báo cáo cho Haldor tối nay.

– Báo cáo nói gì anh? – Dao hỏi.

Hiển nhìn cô. Lần đầu tiên từ hôm lát gỗ trượt trên bàn kính, cô thấy anh ta ngập ngừng.

– Nói đúng những gì tôi thấy. – Anh ta nói. – Chị cũng nên chuẩn bị. Những gì tôi thấy không có lợi cho Thịnh Viễn.

Rồi anh ta quay lại xe. Cửa đóng. Xe chạy về phía thành phố.

Chú Tư nhìn theo chiếc xe một lúc lâu.

– Thằng cha đó nói chuyện như cái cân. – Chú nói. – Lên bao nhiêu báo bấy nhiêu.

Tối thứ Tư, cô ngồi trên gác lửng, không làm gì. Cô không mở hồ sơ, không viết gì. Cô ngồi nghe ếch nhái, nghe tiếng xe tải ngoài đường lớn. Cô nhớ lại cái câu Hiển nói ở phòng họp tầng mười tám, ngày hai tháng Mười Một: họ cho bốn mươi lăm ngày để Thịnh Viễn chứng minh đây chỉ là trường hợp đơn lẻ.

Cô đã làm gì trong bốn mươi lăm ngày đó? Cô đã đi Trảng Bom, đi Quảng Trị, vác một cái ghế đẩu lên công an, chụp ảnh từng gốc keo non. Cô đã chứng minh cô không duyệt mười bốn lô. Cô đã chứng minh có người khác duyệt. Cô đã chứng minh chiếc xe chạy từ Trảng Bom, giấy tờ mượn tên những người trồng keo đã mất rừng. Cô đã chứng minh tất cả mọi điều, trừ đúng một điều mà Haldor cần. Rằng đây là chuyện đơn lẻ.

Nó không đơn lẻ. Cô biết từ cái đêm ở Khe Sến.

Sáng thứ Năm, má gọi. Má nói mấy bữa nay trời trở lạnh, khách ăn bánh xèo đông, đổ không kịp, rồi má đưa máy cho ba. Lần này không cần ai giữ máy giùm, ông tự cầm.

– Bây có chuyện gì không? – Ba hỏi.

– Dạ không. – Cô nói. Rồi cô nghĩ, ba cô nghe giọng là biết. – Dạ có. Hôm nay khách hàng lớn của công ty có thể bỏ đi. Nếu họ bỏ thì cả nghìn người mất việc. Mà họ bỏ một phần là vì những gì con tìm ra.

Đầu dây bên kia im. Cô nghe tiếng dao nhíp gọt gỗ, đều đều, sột soạt.

– Hồi ba còn đứng cưa. – Ba cô nói. – Có lần người ta chở tới một cây dầu lớn, ngoài vỏ lành lặn, trong ruột mục. Chủ hàng biểu cưa đại, cưa ra bao nhiêu ván thì bán bấy nhiêu, mục thì trét bột lấp lại. Ba không cưa. Chủ hàng chửi ba, ông chủ xưởng cũng chửi ba, nói mất mối. Mấy tháng sau cái nhà người ta đóng bằng ván cây dầu đó sập mái.

– Rồi sao ba?

– Rồi thôi. – Ba nói. – Cây mục thì mục từ trong ruột. Bây không làm nó mục. Bây chỉ cưa nó ra.

Ông đưa máy lại cho má. Má nói ổng hôm nay chịu đi bộ ra tới đầu ngõ, có cây gậy ba chân thôi, không cần cái khung nhôm nữa.

Chiều thứ Năm, mười bảy tháng Mười Hai, Trâm gọi.

– Bà ngồi xuống chưa?

– Tui đang ngồi.

– Haldor gửi thư cho chị Hà lúc hai giờ. Chấm dứt hợp đồng. – Giọng Trâm nhanh, thấp, có tiếng gió, chắc Trâm đang đứng ở cầu thang thoát hiểm. – Tui không coi được nguyên văn. Thư ký chị Hà đọc cho chị Loan nghe trong phòng họp, tui ngồi ngoài cửa. Họ nói báo cáo của đơn vị đánh giá kết luận có sai lệch nguồn gốc mang tính hệ thống trong chuỗi cung ứng, không phải sự cố đơn lẻ. Họ chấm dứt toàn bộ. Họ còn bảo lưu quyền đòi bồi thường.

Dao im.

– Bà nghe tui không?

– Tui nghe.

– Còn nữa. – Trâm nói. – Ba giờ, anh Khiêm họp các trưởng phòng. Ổng nói công ty sẽ thông báo cho người lao động Nhà máy số 3. Tạm dừng hai mươi mấy chuyền. Cắt giảm. Bao nhiêu người thì chưa chốt. – Trâm ngừng. – Rồi ổng nói một câu. Bà nghe cho kỹ. Ổng nói: đơn vị đánh giá đã sử dụng một số tài liệu chưa được kiểm chứng, do một cựu nhân viên bị kỷ luật cung cấp. Ổng không nói tên. Mà cả phòng ai cũng biết là ai.

– Tài liệu đó là thật.

– Tui biết là thật. – Trâm nói. – Bà biết là thật. Mà một nghìn công nhân ở Suối Nhum sáng mai chỉ nghe một câu thôi. Nghe rồi người ta cần một cái mặt để ghét.

Bốn giờ chiều, Xuân nhắn tin. Ông Lễ đứng giữa sân nhà máy, cầm micro, đọc thông báo. Xuân chụp một tấm ảnh. Trong ảnh, hàng trăm người mặc đồng phục xanh dương đứng chen nhau, nón vải, khẩu trang, mặt ai cũng ngửa lên nhìn cái bục nhỏ. Ông Lễ đứng trên đó, tay cầm tờ giấy, đầu cúi. Xuân viết: "Chị Rạng hỏi ông Lễ ai chịu trách nhiệm. Ông Lễ nói thôi thôi, để công ty làm việc. Mọi người la ó dữ lắm chị."

Tối đó Trung không nhắn tin. Cô nhắn hỏi anh có sao không. Một tiếng sau anh mới trả lời: "Ca anh còn chạy, lò sấy chưa tắt. Mà tụi hắn không nói chuyện với anh."

Cô hiểu. Ai cũng biết anh chở cô đi đâu đó cuối tuần. Ai cũng biết anh là người duy nhất ở ca lò sấy còn uống nước với cô.

Cô không ngủ. Năm giờ sáng thứ Sáu, trời còn tối, cô xuống bếp nấu một nồi nước, luộc mười cái bánh ít lá gai. Bánh má gửi theo từ Quy Nhơn, cô cất ngăn đá từ tháng Mười Một. Luộc xong cô gói vào một cái khăn. Chiều nay chú Tư lên công an. Cô muốn đưa cho chú cái gì đó của nhà cô. Bánh ít lá gai chú chưa ăn bao giờ, chú nói vậy hôm trước.

Cô đi bộ hai cây số dọc đường lớn. Những xe đưa đón công nhân ca sáng đã bắt đầu chạy, đèn pha quét qua mặt cô. Gió sớm tháng Mười Hai đã se, có mùi khói và mùi sương. Tới gần cổng, cô thấy một đám người đứng tụm trước cái cột bê tông bên trái, chỗ gắn đèn.

Cô đi chậm lại.

Đám người thấy cô. Có ai đó nói gì đó. Rồi đám người dạt ra, không phải để chừa lối cho cô, mà để cô thấy.

Trên cái cột bê tông, ngang tầm mắt, có ai đó dán một tờ giấy khổ lớn. Một tấm ảnh in màu, mực đã lem vì sương đêm. Đó là tấm ảnh trên trang tin hồi đầu tháng Mười Một: ảnh tất niên, phông nền đỏ có cành mai, nửa trên khuôn mặt cô bị làm mờ, chỉ còn cái miệng đang cười. Và cái kính lúp vỏ đồng lủng lẳng trên cổ.

Bên dưới, ai đó viết bằng bút lông đen, chữ to, nét run như người viết lúc giận.

"TẠI NÓ MÀ MẤT VIỆC."

— Hết chương 20 —