Con cá chép ở cổ tay

Chương 22: Con cá chép ở cổ tay

– Thằng Vĩnh. – Trung nói, chưa tới ba giây sau khi cô gửi tấm ảnh. – Tài xế anh Phúc.

Đó là một cuộc gọi, không phải tin nhắn. Bảy giờ sáng thứ Tư, anh vừa hết ca đêm, giọng còn khàn mùi khói lò.

– Anh chắc không?

– Chắc. – Anh nói. – Xe anh Phúc xuống nhà máy là hắn chạy. Anh Phúc vô văn phòng thì hắn đậu xe sau lò hơi, chỗ có bóng mát, rồi ra chái của ca anh ngồi hút thuốc. Hắn hay mang khô mực cho con Mạt Cưa. Con mèo khoái hắn lắm. – Anh ngừng một chút. – Hắn ít nói, mà không phải người dữ. Anh có lần cho hắn ly nước chè. Hắn kêu chát.

– Cổ tay hắn có hình xăm không anh?

– Có. Con cá. Anh tưởng con cá vàng.

Dao ngồi trên bậc cửa phòng trọ của Phong, nhìn xuống con hẻm sau chợ đầu mối, nơi người ta đang khiêng những sọt rau từ xe tải xuống. Bộ khung xe cháy đen của Phong vẫn nằm dưới chân cầu thang, công an chưa cho dọn.

Vĩnh. Tài xế riêng của anh Phúc. Người đã mua tài khoản của Phong ở một quán cà phê gần cầu hồi tháng Năm, ba triệu tiền mặt. Người đã cầm cái thẻ đó, gõ dòng chữ "em gui chi lo cho ba mo" vào một buổi sáng thứ Bảy cuối tháng Tám. Người đã đốt chiếc xe trả góp của Phong lúc hai giờ sáng thứ Hai. Người mỗi lần đợi sếp lại ra ngồi trên một cái ghế đẩu bằng gỗ cao su có vết cạo mủ, cho một con mèo mướp ăn khô mực.

– Anh Trung. – Cô nói. – Anh có nói được với công an điều anh vừa nói với em không?

– Được. – Anh nói. Không do dự. – Mà em nói anh nghe trước. Thằng Vĩnh có làm chi em chưa?

– Chưa. Nó đốt xe thằng Phong.

Đầu dây bên kia im một lúc lâu.

– Rứa thì anh nói. – Trung nói.

Phong là người gọi cho thượng úy Kiên. Nó gọi ngay trước mặt chị nó, bật loa ngoài, hai tay cầm điện thoại như cầm cái chén nước đầy. Nó kể chuyện tìm ra tài khoản trong nhóm chơi game. Nó kể người trong ảnh đại diện đứng trước một chiếc xe bảy chỗ màu đen. Nó kể chị nó có người quen ở nhà máy nhận ra người đó là tài xế của một trưởng phòng.

Thượng úy Kiên nghe hết. Anh hỏi tên tài khoản. Anh hỏi tên người quen. Anh hỏi người quen đó có chịu làm việc với công an không. Rồi anh nói anh sẽ gọi lại.

Mười một giờ, anh gọi lại. Anh mời Phong lên trụ sở công an phường lúc hai giờ chiều. Anh dặn không được nói chuyện này với ai, không được nhắn tin cho người kia, không được đăng gì lên mạng.

– Chị đi với em được không? – Phong hỏi chị, sau khi cúp máy.

– Người ta mời mày. Không mời chị.

– Thì chị đứng ngoài.

Hai giờ chiều, Dao đứng dưới gốc cây me tây trước trụ sở công an phường, chỗ hôm hai mươi tháng Mười Một thằng em cô ngồi bệt xuống lề đường, cái áo sơ mi mượn ướt đẫm mồ hôi. Lần này nó mặc áo thun xám, tóc đã mọc dài thêm một chút. Nó đi vào một mình. Cô đứng ngoài gần ba tiếng.

Năm giờ chiều, nó đi ra. Mặt nó không còn trắng bệch. Nó có vẻ của một người vừa được giao một việc.

– Người ta hỏi em có chịu hợp tác không. – Nó nói nhỏ, khi hai chị em đã đi ra tới đầu đường. – Em nói chịu.

– Hợp tác cái gì?

– Em không được nói. – Phong nhìn chị. – Người ta dặn kỹ lắm. Mà chị Hai yên tâm. Có người ta lo. Em chỉ làm đúng mấy câu người ta biểu.

Dao nhìn thằng em. Cô muốn hỏi thêm. Cô muốn biết người ta có để nó đứng ở chỗ nguy hiểm không, có ai đi theo nó không. Nhưng cô nhớ câu của luật sư Tú: con không phải là người hỏi cung. Cô cũng không phải là người lo vụ án. Cô chỉ gật.

– Tối nay ngủ chỗ chị không? – Cô hỏi.

– Thôi. Em ở đây. – Phong nói. – Người ta nói em cứ sinh hoạt bình thường.

Thứ Năm, hai mươi bốn tháng Mười Hai. Dao về lại Suối Nhum từ sáng sớm. Cô không ngồi yên được. Cô lau sàn phòng trọ hai lần. Cô giặt hết đồ, phơi đầy dây phơi ngoài hiên. Cô ngồi trên gác lửng, mở hồ sơ ra, rồi gấp lại. Bà Ba Thảnh đi ngang, thấy cô đứng phơi cái áo thứ ba lần, hỏi con sao vậy, có chuyện gì hả. Cô nói không có gì, con buồn tay.

Bà Ba Thảnh dúi cho cô một bịch tỏi bóc sẵn, như mọi lần.

Ba giờ chiều, Phong nhắn: "Em đi rồi chị Hai."

Rồi không có tin nào nữa. Bốn giờ. Năm giờ. Cô gọi, máy nó tắt. Cô không gọi lại. Cô biết người ta có lý do để nó tắt máy.

Sáu giờ, trời tối. Ngoài đường lớn, mấy quán cà phê dọc khu công nghiệp đã giăng đèn nháy, treo những cái ông già Noel bằng mút trước cửa. Có tiếng nhạc Giáng sinh từ một tiệm điện thoại, lặp đi lặp lại một bài. Công nhân tan ca đổ ra đường, nhiều người ghé mua bánh kem nhỏ ở mấy xe đẩy bày dọc vỉa hè. Cô đứng ở cửa sổ, nhìn ra vườn chuối tối đen, tai nghe tiếng nhạc vọng tới từng đợt theo gió.

Bảy giờ bốn mươi, điện thoại reo.

– Chị Hai. – Phong nói. Giọng nó nhỏ, mệt, nhưng không run. – Xong rồi.

– Mày đang ở đâu?

– Em ở trụ sở công an phường. Người ta mới cho em gọi. – Nó ngừng một chút, như để thở. – Người ta bắt được nó rồi chị Hai. Ở cái quán cà phê gần cầu. Đúng cái quán hồi tháng Năm.

Dao ngồi xuống mép giường.

– Mày có sao không?

– Em không sao. Em ngồi chờ ở một bàn, nó tới, nó ngồi xuống. Em nói đúng mấy câu người ta dặn. Nó vừa móc điện thoại ra thì có hai anh ở bàn bên cạnh đứng dậy. – Phong kể nhanh, như sợ quên. – Nó không chạy. Nó nhìn em một cái. Nó nói: mày được lắm. Rồi nó đi theo người ta.

– Người ta có nói gì với mày không?

– Anh Kiên nói em làm tốt. – Phong nói. Rồi giọng nó chùng xuống. – Anh Kiên nói chuyện em bán tài khoản thì vẫn phải xử lý theo quy định, việc hôm nay được ghi nhận. Em nói em biết. Em không xin gì hết chị Hai.

Dao nhắm mắt. Cô thấy thằng em tám tuổi té xe đạp rách đầu gối mà không khóc. Cô thấy thằng em hai mươi ba tuổi ngồi trên tấm nệm mỏng, nước mắt rơi vào tô mì nguội.

– Ừ. – Cô nói. – Vậy là đúng.

– Còn một chuyện. – Phong nói. – Lúc người ta đưa nó ra xe, em nghe nó nói với anh cán bộ. Nó nói: tui chỉ là thằng lái xe. Ai biểu gì tui làm nấy.

Cô cúp máy, ngồi im rất lâu.

Tám giờ, cô gọi cho chị Diễm. Máy bận. Cô nhắn tin, báo ngắn gọn: em trai cô vừa hợp tác với công an phường, người mua tài khoản đã bị đưa về trụ sở. Người đó có thể là tài xế riêng của một trưởng phòng thu mua trong tập đoàn. Có một người làm chứng nhận ra người đó. Cô gửi tên Trung, số điện thoại của anh.

Chín giờ, chị Diễm trả lời. Một dòng: "Tôi đã nắm thông tin. Chị không cần làm gì thêm."

Cô ngồi đọc dòng chữ đó, nửa yên tâm, nửa không. Không cần làm gì thêm. Cô đã quen làm gì đó suốt bảy tuần nay. Giờ có người bảo cô ngồi yên, cô không biết ngồi yên là ngồi thế nào.

Cô nấu một gói mì. Ăn được nửa gói. Cô nhắn cho Trung, kể chuyện Phong. Anh trả lời: "Thằng em em gan. Mai anh nói với cô cán bộ chuyện thằng Vĩnh." Rồi anh gửi thêm một dòng: "Giáng sinh vui vẻ. Anh nỏ biết người miền trong có chúc câu ni không."

Cô cười, gõ: "Có chúc. Anh cũng vậy."

Mười giờ tối, có tiếng xe hơi ngoài đầu dãy trọ.

Dãy trọ này hiếm khi có xe hơi chạy vào. Con hẻm chỉ vừa một chiếc xe nhỏ, hai bên là rãnh nước, đi lệch một chút là sụp bánh. Cô nghe tiếng máy xe chạy chậm, rồi dừng lại, rồi tắt. Rồi tiếng cửa xe đóng. Tiếng bước chân nặng, chậm, đi trên con đường đất lổn nhổn đá dăm. Tiếng con chó nhà cuối dãy sủa dồn.

Bước chân dừng lại trước cửa phòng cô.

Cô không mở. Cô đứng sau cánh cửa, tay đặt lên chốt.

– Dao. – Một giọng Bắc, to, đã cố hạ thấp. – Anh Phúc đây. Em mở cửa cho anh nói mấy câu.

Cô không trả lời.

– Anh biết em ở trong. Đèn còn sáng. – Anh Phúc nói. – Anh không vào. Anh đứng ngoài này nói cũng được.

Qua khe cửa, cô thấy cái bóng của anh đổ dài trên nền hiên. Người to, ngồi choán gần hai ghế trong phòng họp tầng mười tám, giờ đứng một mình trước cửa một căn phòng trọ mười lăm mét vuông, giữa đêm Giáng sinh.

– Thằng Vĩnh bị bắt rồi, em biết rồi đúng không. – Anh nói. – Anh không đến để dọa em. Anh đến vì anh nghĩ đã tới lúc anh em mình ngồi xuống, nói chuyện người lớn với nhau. Chuyện này mà kéo tiếp thì không ai được lợi gì cả. Em cũng không. Em trai em cũng không.

Ngoài vườn chuối, ếch nhái kêu. Con chó cuối dãy vẫn sủa.

Cô nhắn cho luật sư Tú, ngón tay gõ chậm cho khỏi sai: "Anh Phúc thu mua đang đứng trước cửa phòng con. Đòi nói chuyện." Bà Tú trả lời gần như ngay, chắc bà chưa ngủ: "Đừng cho vào. Đừng nói gì về vụ việc. Hẹn ông ta tới văn phòng cô, giờ hành chính. Cô ngồi đó."

Ở căn nhà mái bằng đầu dãy, cửa mở. Cô Ba Thảnh đứng trên hiên, tay cầm cây đèn pin, rọi thẳng vào chiếc xe đen rồi rọi sang cái bóng trước cửa phòng cô, không nói câu nào.

Dao mở chốt cửa. Cô không mở cửa. Cô chỉ hé ra một khe, đủ để anh thấy mặt cô, đủ để cô thấy chiếc xe bảy chỗ màu đen đậu ở đầu dãy trọ, đèn trong xe tắt, ghế tài xế để trống.

– Em không nói chuyện với anh ở đây. – Cô nói. – Mai, mười giờ sáng, ở văn phòng luật sư của em. Anh muốn nói chuyện người lớn thì anh tới đó mà nói.

— Hết chương 22 —