Sáu giờ mười hai phút

Chương 18: Sáu giờ mười hai phút

– Bảy giờ mười lăm sáng nay, tôi nhận được thư này.

Tống Viết Hiển đặt một tờ giấy in lên mặt bàn, xoay lại cho Dao đọc. Văn phòng của anh ta ở tầng chín một tòa nhà cũ gần chợ. Trong phòng chỉ có một cái bàn, ba cái ghế, một tủ hồ sơ khoá kín và một cái cửa sổ nhìn xuống mái tôn của dãy sạp vải.

Tờ giấy có tiêu đề của Tập đoàn Thịnh Viễn. Người ký: Mạc Đình Khiêm, phó tổng giám đốc. Nội dung ngắn: Tập đoàn được biết bà Âu Thanh Dao, nguyên nhân viên đã bị sa thải do vi phạm kỷ luật, có ý định tiếp xúc với đơn vị đánh giá. Bà Dao hiện đang là đối tượng trong một đơn tố giác do Tập đoàn gửi cơ quan công an. Mọi tài liệu, hình ảnh bà Dao cung cấp đều chưa được xác minh và có khả năng bị làm sai lệch. Tập đoàn đề nghị đơn vị đánh giá chỉ làm việc qua kênh chính thức.

Dao đọc xong, đặt tờ giấy xuống.

Bên cạnh cô, anh Trác cầm bình trà atisô xanh rêu trên đùi, hai tay ôm quanh thân bình. Anh đến trước cô mười phút, đứng đợi ở sảnh tòa nhà. Anh gầy đi, cái áo sơ mi xám rộng thùng thình ở vai. Quầng mắt anh thâm như người thức nhiều đêm. Lúc gặp cô, anh cười, nói em đi đường có mệt không. Rồi anh không nói gì nữa.

– Tôi không quan tâm thư này. – Hiển nói, cất tờ giấy vào một tập hồ sơ. – Tôi quan tâm hiện vật. Chị mang gì?

Dao mở ba lô. Cô đưa ra từng thứ, như ở trụ sở công an thành phố. Bản sao biên bản tiếp nhận đồ vật, tài liệu của cơ quan điều tra, có ghi rõ: một khúc gỗ tròn có vết cạo mủ cao su, mặt đáy có vệt sơn đỏ hình chữ N. Ảnh cái ghế, chụp sáu mặt. Ảnh nhóm chat ngày hai mươi ba tháng Tám. Ảnh bãi Trảng Bom. Ảnh đồi keo non Khe Sến. Ảnh khúc gỗ đổ mốc xanh, chụp qua kính lúp. Năm tờ phiếu cân. Cặp số sáu giờ mười bốn và sáu giờ bốn mươi.

Hiển xem từng tấm. Anh ta xem lâu. Anh ta không hỏi câu nào thừa. Hỏi toạ độ chính xác của khoảnh đồi. Hỏi bãi Trảng Bom cách nhà máy bao nhiêu cây số. Hỏi đống đầu mẩu cạnh lò hơi được cấp gỗ từ khâu cắt khúc của bãi nào. Hỏi chiếc xe 74H-218.36 có thiết bị giám sát hành trình không.

– Xe tải chở hàng thì phải có. – Dao nói.

– Dữ liệu giám sát hành trình thì đơn vị vận tải lưu, và cơ quan quản lý nhà nước truy xuất được. – Hiển nói. – Tôi không có quyền yêu cầu. Cơ quan điều tra thì có. Chị nên đề nghị họ làm việc đó.

– Dạ.

Anh ta quay sang anh Trác.

– Anh là quản lý trực tiếp của chị Dao?

– Vâng. – Anh Trác đặt bình trà lên bàn. – Tôi muốn nói một điều. Phòng nguồn gốc của chúng tôi có lỗ hổng trong quản trị tài khoản. Tôi là người quản trị. Mật khẩu có thể bị đặt lại, có thể bị lộ, quy trình đổi mật khẩu không được giám sát chặt. Đó là lỗi quản lý của tôi. Tôi chịu trách nhiệm về mặt quản lý. Chị Dao không có lỗi trong chuyện này.

Hiển nhìn anh Trác một lúc, ghi một dòng vào cuốn sổ nhỏ.

– Anh đã nói điều này với hội đồng kỷ luật chưa?

Anh Trác im một nhịp.

– Tôi đã không biểu quyết.

Hiển ghi thêm một dòng.

Mười giờ bốn mươi, điện thoại anh Trác rung. Anh nhìn màn hình, đứng dậy, xin lỗi.

– Vợ tôi chạy thận. – Anh nói. – Hôm nay ca sáng, bệnh viện gọi, nói huyết áp xuống. Tôi phải đi.

Anh cầm bình trà, gật đầu với Hiển, đặt tay lên vai Dao một cái, nhẹ như hôm ở sảnh thang máy tầng mười hai. Rồi anh đi. Tiếng giày anh xa dần trên hành lang lát gạch, tiếng cửa thang máy đóng.

Hiển đợi một lúc. Rồi anh ta gập cuốn sổ lại.

– Chị hẹn tôi qua thư lúc nào? – Anh ta hỏi.

– Chiều thứ Sáu anh trả lời.

– Chị nói lịch hẹn với những ai?

Dao nghĩ.

– Luật sư của tôi. – Cô nói. – Và anh Trác. Tối thứ Bảy.

Hiển gật. Anh ta không nói gì thêm về chuyện đó. Anh ta chỉ nói:

– Tôi không kết luận. Tôi chỉ hỏi.

Rồi anh ta nói tiếp, giọng không đổi. Anh ta sẽ đề nghị Thịnh Viễn cho đoàn đánh giá vào Nhà máy số 3 trước ngày mười bảy, kiểm tra khu vực cắt khúc bãi A, khu vực lò hơi, đối chiếu dữ liệu cân điện tử gốc. Anh ta sẽ gửi báo cáo cho Haldor đúng hạn. Anh ta không hứa báo cáo sẽ nói gì.

Dao cảm ơn, ra về.

Cô đứng trên vỉa hè trước tòa nhà rất lâu. Cô nghĩ tới bảy giờ mười lăm sáng nay. Bảy giờ mười lăm, người ta đã soạn xong, ký xong, gửi xong một bức thư về một cuộc hẹn mà cô chỉ nói với hai người.

Cô lắc đầu. Không. Anh Trác ngồi bên cạnh cô sáng nay, nói trước mặt Hiển rằng lỗi là của anh. Không ai làm vậy nếu…

Cô không nghĩ tiếp. Cô đi bộ ra trạm xe buýt.

Ba giờ chiều, cô xuống xe ở trạm trước cổng khu công nghiệp Suối Nhum, đi bộ tới quán bà Bảy. Cô muốn gặp chú Tư Đạt. Chị Diễm bên công an thành phố đã nói sẽ mời chú lên làm việc về chuyện chiếc xe, và cô muốn báo trước cho chú, kẻo chú bất ngờ.

Chú Tư đang ngồi ở cái bàn quen, ly trà đá trước mặt. Thấy cô, chú vẫy.

– Con Dao! Ngồi đây. Bà Bảy, ly trà đá cho con nhỏ.

Cô ngồi. Cô kể chuyện công an sẽ mời chú. Chú Tư gật gù, nói tui lên chớ sao không, tui nói chuyện xe cộ thì cả ngày cũng được. Rồi chú hạ giọng.

– Mà tui nói con nghe. Cuối tháng này tui xin nghỉ rồi.

– Sao vậy chú?

– Đầu gối tui hư rồi. Đứng gác không nổi. – Chú vỗ vỗ lên đầu gối. – Với lại, ở đây không còn như trước. Từ bữa con đi, tụi nó thay hết người ở phòng con. Thằng Tín bị chuyển ra cổng sau. Thằng Trung lò sấy bị gọi lên văn phòng hai lần. Tui già rồi, tui không muốn coi nữa.

Dao nhìn chú. Rồi cô nói, chậm rãi, cái điều mà lần trước ở quán này cô chỉ hỏi được nửa chừng.

– Chú Tư. Mấy sáng hồi tháng Tám, có người ngồi máy tính trong phòng chú, dùng tài khoản của con, duyệt gỗ lúc sáu giờ mười, sáu giờ mười hai. Lúc đó con ở Quy Nhơn. Con không nhờ ai hết.

Chú Tư đặt ly trà đá xuống.

– Ủa. – Chú nói. – Con không nhờ ai hết hả?

– Dạ không.

Chú Tư nhìn cô. Mặt chú đổi sắc, từ từ, như nước trong ly trà đá đổi màu khi đá tan.

– Vậy mà thằng Trác nói con nhờ nó.

Dao không nghe thấy tiếng xe chạy ngoài đường nữa. Cô không nghe thấy tiếng bà Bảy đập đá. Cô chỉ nghe giọng chú Tư, khàn, chậm, như người đang cố nhớ lại từng ngày.

– Mấy bữa con nghỉ, sáng nào nó cũng tới sớm. Năm giờ bốn lăm, năm giờ năm mươi, trời còn chưa sáng hẳn. Tui sắp giao ca. Nó xách cái bình trà xanh xanh đó, rót cho tui một nắp, nói chú Tư uống cho ấm bụng. Rồi nó ngồi vô cái máy tính. Tui hỏi sao anh Trác xuống sớm vậy. Nó nói: "Dao nhờ anh duyệt giùm mấy lô Khe Sến, con nhỏ đang lo cho ba nó mổ, tội nghiệp." Tui nghe vậy tui còn khen nó. Tui nói trưởng phòng mà thương nhân viên vậy là hiếm.

Chú Tư lấy cái khăn rằn trên vai lau mặt, dù trời không nóng.

– Có bữa nó còn dặn tui: chú Tư đừng nói với ai nghen, kẻo người ta nói con nhỏ nghỉ phép mà còn bắt sếp làm thay. Tui nói ừ. Tui có nói với ai đâu. Hôm trước con hỏi người ngồi máy, tui nói "mấy người phòng con ra vô". Tui tưởng con biết. Tui tưởng con nhờ nó thiệt.

Dao ngồi im. Hai bàn tay cô đặt trên mặt bàn nhựa, cô thấy chúng lạnh dần từ đầu ngón.

– Mấy bữa đó, chú có nhớ ngày không?

– Nhớ không hết. – Chú Tư nói. – Mà tui nhớ bữa đầu tiên. Bữa đó là bữa thứ Ba, vì tối thứ Hai tui coi đá banh, sáng ra buồn ngủ muốn chết, nó tới rót trà cho tui uống mới tỉnh. Rồi mấy bữa sau cũng vậy. Bữa có xe Quảng Trị là có nó.

Thứ Ba. Mười tám tháng Tám. Lô đầu tiên.

Bà Bảy mang ly trà đá ra, đặt trước mặt cô. Cô không cầm lên.

Cô ngồi đó, ở cái quán có mái bạt xanh bên kia đường cổng Nhà máy số 3, và lần đầu tiên, cô để cho mình nghĩ tiếp cái điều mà cả sáng nay cô không dám nghĩ.

Sáng hai mươi tháng Tám, sáu giờ mười hai, người ngồi trước cái máy tính có bàn phím mất chữ E là anh Trác. Người quản trị tài khoản, người có quyền đặt lại mật khẩu của cô. Người biết ba cô mổ, vì chính anh ký đơn nghỉ phép có dòng chữ chăm cha phẫu thuật. Rồi chín ngày sau, tiền vào tài khoản cô với dòng chữ lo cho ba mổ.

Tối Chủ nhật trước buổi họp kỷ luật đầu tiên, cô kể với anh chuyện chị Nhàn và tờ giấy cam đoan lúc sáu giờ mười lăm. Sáng hôm sau, anh Khiêm gọi đúng tên chị Nhàn, cái tên cô chưa hề nói ra trong phòng họp. Cô giữ lại chuyện phiếu cân, không kể. Anh Khiêm không biết trước chuyện phiếu cân.

Cô kể anh chuyện Trảng Bom. Anh Khiêm biết. Cô chưa kể anh chuyện Quảng Trị, anh đã gọi cho cô trên tàu, nói "anh đoán". Ông Xứng nhận được một cuộc gọi từ một người xưng là sếp của cô. Tối Chủ nhật tuần trước, cô kể anh chuyện mấy cái ghế đẩu. Chiều thứ Hai, xe xúc của anh Phúc vào dọn sạch đống đầu mẩu. Tối thứ Bảy, cô kể anh lịch hẹn với Hiển. Bảy giờ mười lăm sáng thứ Hai, bức thư của anh Khiêm đã nằm trên bàn Hiển.

Và cái tin nhắn lúc mười giờ bốn mươi. Đừng nói lịch gặp Hiển cho ai trong phòng của cô.

Và Trâm. Trâm ngồi trong quán cà phê cóc, mắt đỏ như bị tát, nói: bà đừng tin hết người ở tầng mười hai. Kể cả người bà nghĩ là tốt nhất.

Cô đã nghĩ Trâm nói chính Trâm.

– Con Dao. – Chú Tư lay tay cô. – Con sao vậy? Mặt con trắng bệch kìa.

– Dạ không sao chú.

Cô đứng dậy. Cô quên trả tiền ly trà đá. Bà Bảy gọi với theo, rồi thôi.

Tối thứ Hai, cô gọi cho luật sư Tú. Cô kể. Bà Tú nghe hết, rồi nói: con đưa lời của chú Tư cho cơ quan điều tra. Chú Tư lên làm việc thì chú tự kể. Con đừng đi tìm ông Trác. Không phải vì sợ. Mà vì con không phải là người hỏi cung.

Cô nói dạ. Cô ngồi trên gác lửng cả đêm không ngủ.

Sáng thứ Ba, cô gọi cho chị Diễm, kể lại lời chú Tư, đề nghị cơ quan điều tra làm việc với chú sớm, và đề nghị truy xuất dữ liệu giám sát hành trình của chiếc xe 74H-218.36. Chị Diễm ghi nhận. Chị nói thêm một câu: chị đã làm đúng khi báo cho cơ quan điều tra trước.

Nhưng tới chiều thứ Ba, cô vẫn bắt xe buýt lên thành phố.

Cô biết nhà anh Trác. Hai năm trước anh bị sốt xuất huyết, nằm nhà một tuần, cô mang hồ sơ tới cho anh ký. Một con hẻm nhỏ ở một khu dân cư cũ phía tây thành phố, sau lưng một cái chợ, đường hẻm lát xi măng có rãnh thoát nước ở giữa. Nhà anh ở cuối hẻm, một căn nhà ống hai tầng, cửa sắt sơn xanh đã tróc, trước cửa có chậu bông giấy trổ hoa tím.

Cô đứng trước cửa lúc bảy giờ tối. Đèn trong nhà sáng.

Qua song cửa sổ, cô thấy gian phòng khách nhỏ. Một bộ bàn ghế gỗ cũ. Trên bàn, cái bình giữ nhiệt màu xanh rêu đặt cạnh một xấp giấy, cô nhận ra những tờ giấy có logo của bệnh viện. Trên tường treo một tấm lịch bloc, bên cạnh là một tờ lịch tháng lớn, những ngày thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu được khoanh bằng bút đỏ. Dưới mỗi vòng tròn đỏ là hai chữ viết tay: chạy thận. Trên cái đinh cạnh cửa, treo lủng lẳng một tấm thẻ hẹn bệnh viện bọc nhựa.

Từ phía trong nhà vọng ra tiếng ho. Tiếng ho của một người phụ nữ, khan, kéo dài, rồi tắt.

Dao đưa tay lên. Ngón tay cô dừng lại trên cái chuông cửa một lúc lâu. Rồi cô bấm.

Tiếng chuông vang lên trong nhà. Tiếng bước chân. Tiếng then cửa sắt kéo ra.

Anh Trác đứng ở khung cửa, áo thun cũ, quần lửng, chân đi dép tổ ong. Ánh đèn trong nhà hắt ra sau lưng anh, làm mặt anh tối lại. Anh nhìn cô. Anh không ngạc nhiên. Anh không hỏi em tới có chuyện gì. Anh chỉ nhìn cô rất lâu, như người đã đợi tiếng chuông này nhiều đêm lắm rồi.

– Em tới rồi. – Anh nói.

— Hết chương 18 —