Phiên họp ngày hai mươi lăm

Chương 33: Phiên họp ngày hai mươi lăm

Lát gỗ trượt trên mặt bàn kính, xoay nửa vòng rồi dừng lại ngay giữa bàn.

Lần này người đẩy nó là Dao.

Chín giờ năm phút sáng thứ Hai, hai mươi lăm tháng Một. Phòng họp tầng mười tám. Ngoài cửa kính, sông Sài Gòn xám bạc dưới trời nắng nhẹ cuối năm, một chiếc sà lan chở cát trôi chầm chậm xuôi dòng, thấp lè tè, nước gần mấp mé mạn. Dao không biết có phải cái sà lan hôm đầu tháng Mười Một không. Cô nghĩ chắc là không. Sà lan trên sông này chiếc nào cũng giống chiếc nào.

Quanh cái bàn kính dài có mười hai người. Ông Viễn ngồi ở ghế chủ tịch. Lần này ghế không trống. Hai thành viên hội đồng quản trị độc lập ngồi bên phải ông, một bà tóc bạc từng làm ngân hàng, một ông đeo kính gọng vàng đại diện quỹ đầu tư. Chị Hà ngồi bên trái cha. Anh Khiêm ngồi cạnh chị Hà, áo sơ mi trắng, cà vạt xanh đậm, cái đồng hồ màu cam trên cổ tay. Cạnh anh là anh Phúc, người to choán gần hai ghế, mặt đỏ, tay liên tục lau mồ hôi trán dù máy lạnh để mười tám độ. Ông Lễ. Chị Rạng, áo đồng phục công nhân màu xanh dương, ngồi thẳng lưng như ở phòng họp tầng mười hai. Ở đầu bàn bên kia là Tống Viết Hiển, áo sơ mi xám, cây bút trong tay chưa viết chữ nào.

Và anh Trác. Anh ngồi ở cái ghế sát cửa, cách bàn một quãng, không có bình trà. Hết hạn tạm đình chỉ, anh đang nghỉ chờ xử lý, không phải thành viên của cuộc họp này. Ông Viễn mời anh với tư cách người liên quan.

Chị Loan không có mặt.

Luật sư Tú ngồi phía sau Dao, cái cặp da cũ trên đùi, hộp ô mai trong túi áo vest.

– Cô Dao. – Ông Viễn nói. Lần đầu tiên ông gọi cô như vậy. – Cô bắt đầu đi.

Dao không mở tệp trình chiếu nào. Cô lấy cái kính lúp vỏ đồng trong túi áo ngực ra, đặt lên bàn, cạnh lát gỗ.

– Đây là thanh nan lưng ghế gấp mẫu Bắc Âu số bốn. – Cô nói. – Em cắt sáng nay, ở kho phế phẩm Nhà máy số 3, có ông Lễ chứng kiến. Mã lô sản xuất ở mặt dưới dẫn về lô N3-2408-01, ngày hai mươi bốn tháng Tám.

Cô gọt một nhát mỏng ở đầu lát gỗ, bằng cây dao rọc giấy của chính cô. Rồi cô đặt đầu lát gỗ dưới cái máy chiếu tài liệu đặt sẵn ở góc bàn, áp cái kính lúp lên trên, nghiêng về phía cửa kính cho ánh sáng sông hắt vào.

Màn chiếu trên tường sáng lên.

Mạch gỗ to, nằm rải rác, có cái đứng một mình, có cái chụm hai chụm ba. Giữa các tia gỗ là những dải nhu mô mảnh như sợi chỉ, chạy ngang, đều đặn, như những bậc thang tí hon. Phóng lên cả bức tường, chúng to như những thanh tà vẹt đường ray.

– Gỗ cao su. – Dao nói. – Keo không có mấy cái vạch ngang này.

Bà thành viên độc lập tóc bạc nghiêng người tới trước, nhìn màn chiếu rất lâu.

Rồi Dao trình bày. Cô nói ngắn. Đưa số, không đưa cảm xúc. Cô nói như đọc một số đo ẩm.

Lô N3-2408-01, duyệt sáu giờ mười bốn phút hai mươi hai giây, xe lên cân sáu giờ bốn mươi phút năm mươi mốt giây. Cùng một máy chủ giờ. Duyệt trước khi xe tới hai mươi sáu phút.

Xe 74H-218.36, năm lần vào cân trong mười ngày, hai ngày một chuyến. Đông Hà tới Suối Nhum hơn một nghìn cây số. Không có chiếc xe nào chạy được vậy. Chiếc xe đó chạy từ Trảng Bom, ba bốn tiếng đường.

Cái ghế đẩu ở chái nghỉ lò sấy. Mười bảy vạch cạo mủ trên một đoạn vỏ chưa tới hai gang tay. Mặt đáy có vệt sơn đỏ chữ N mũi tên, trùng với dấu sơn của bãi Tạ Nguyệt ở Trảng Bom. Hiện vật đang ở cơ quan điều tra, đây là ảnh và biên bản tiếp nhận.

Ảnh nhóm chat ca lò sấy, mười sáu giờ mười hai phút ngày hai mươi ba tháng Tám. Sáu cái ghế mới, vỏ còn nguyên vết cạo mủ. Phía sau là đống đầu mẩu từ khâu cắt khúc bãi A, đầu khúc lấm tấm sơn đỏ.

Ở chỗ đó, trên màn chiếu, hiện ra gương mặt Trung cười toe toét, cục kem trắng trên chóp mũi. Ông thành viên đeo kính gọng vàng khẽ ho một tiếng, như để giấu một cái cười. Chị Rạng thì cười thành tiếng, rồi lấy tay che miệng.

Đồi keo của hộ Võ Thị Mận ở Khe Sến, có ngày giờ, có toạ độ. Keo trồng tháng Ba năm hai sáu. Gỗ đổ sau bão năm hai lăm thì mốc xanh, mọt kim, bở. Biên bản kiểm tra mẫu của mười bốn lô thì ghi vàng nhạt, không mục, không mốc. Hai cái đó không thể cùng đúng.

– Chị Mận đang ở trên đồi. – Dao nói. – Chị muốn tự nói một câu. Nếu hội đồng cho phép.

Ông Viễn gật.

Chị Hà bấm cái máy tính trước mặt. Màn chiếu đổi sang một cuộc gọi hình. Hình rung, gió thổi phần phật vào loa. Rồi hình đứng lại. Chị Mận đứng giữa một khoảnh đồi xanh non, cái nón lá trên đầu, cái áo khoác quân đội cũ. Phía sau chị là những hàng keo con thẳng tắp, lá xanh mướt, ướt nước mưa bụi.

– Tui là Võ Thị Mận. – Chị nói. Giọng Quảng Trị vang khắp phòng họp tầng mười tám. – Mấy ông mấy bà coi giùm tui. Cây của tui đây. Hồi cô Dao ra đây mới ngang vai tui. Chừ cao quá vai rồi, gần tới đầu.

Chị đưa tay lên, đặt ngang tai mình, rồi đưa tay ra so với ngọn một cây keo bên cạnh. Chỉ còn thiếu một gang.

– Bảy năm nữa mới có mà bán. – Chị nói. – Rứa thôi. Tui nói rứa thôi.

Cuộc gọi tắt. Màn chiếu đen. Phòng họp im phắc. Chỉ còn tiếng máy lạnh rì rì.

Anh Khiêm là người lên tiếng trước.

– Em xin phép. – Anh nói. Giọng anh vẫn trầm, ấm, nhưng không còn cái chen tiếng Anh nào. – Những gì em Dao trình bày, em không phủ nhận. Đã có sai phạm. Gỗ sai nguồn gốc đã vào nhà máy. Em chỉ muốn hội đồng nhìn vào một điểm. Người có quyền quản trị tài khoản, người đặt lại mật khẩu, người ngồi máy ở cổng, người nhận bốn trăm triệu. Tất cả đều là một người. Người đó đang ngồi ở ghế sát cửa kia.

Mọi người quay lại nhìn anh Trác.

Anh Trác đứng dậy.

Anh không bước tới bàn. Anh đứng tại chỗ, hai tay buông thõng.

– Đúng. – Anh nói. – Tôi đặt lại mật khẩu. Tôi ngồi máy ở cổng. Tôi nói dối chú Tư Đạt bằng tên cô Dao. Tôi nhận bốn trăm triệu. Tôi kể lại mọi việc cô Dao làm cho người khác nghe. Tôi đã khai đầy đủ với cơ quan điều tra. – Anh dừng lại. – Bốn trăm triệu đó chuyển từ tài khoản cá nhân của anh Phúc. Lệnh duyệt bằng tài khoản cô Dao là anh Phúc gọi tôi lúc tám giờ bốn mươi tối mười bảy tháng Tám. Cái chữ ký giữ Khe Sến trong danh sách sau bão, tôi ký ở phòng anh Khiêm, tầng hai mươi, chiều mười bốn tháng Mười Một năm hai lăm. Cả danh sách, kèm bản ghi âm các cuộc gọi. Cơ quan điều tra đang giữ.

Anh ngồi xuống. Anh không nhìn ai.

Anh Khiêm mỉm cười. Cái cười rất nhỏ.

– Một người đang bị điều tra thì khai nhiều để giảm tội. – Anh nói. – Chuyện bình thường.

Anh Phúc đứng phắt dậy. Cái ghế kêu kẽo kẹt, ngả ra sau, đập vào tường.

– Anh Khiêm. – Anh Phúc nói. Giọng Bắc sang sảng, nhưng run. Mặt anh đỏ bầm. – Anh nói câu đó là đủ rồi. Thằng Vĩnh nhà em đang ngồi trong kia. Bà Nguyệt đang ngồi trong kia. Anh Trác ngồi đây. Còn anh định để em đứng một mình ra đó à?

– Phúc. Ngồi xuống.

– Em không ngồi. – Anh Phúc quay sang ông Viễn, rồi quay sang hai thành viên độc lập. Anh nói nhanh, như sợ mình đổi ý. – Gỗ cao su, gỗ bạch đàn là anh Khiêm biểu em lấy từ bãi bà Nguyệt. Gỗ rừng tự nhiên trong cái kho ở Trảng Bom là anh Khiêm tự mối. Em chỉ lo xe, lo giấy với ông Xứng. Tiền chênh lệch bà Nguyệt chia ba phần. Một tỷ hai tiền thưởng của em, anh Khiêm biểu em nhận xong thì rút ra đưa lại cho anh ấy bảy trăm. Tháng nào anh ấy cũng chạy bộ vô bãi một lần để kiểm hàng. Em có lời khai rồi. Em sẽ khai tiếp.

Anh Phúc ngồi phịch xuống. Hai tay ôm đầu.

Lần đầu tiên, anh Khiêm không cười. Anh ngồi im một lúc. Rồi anh mở cái cặp da trước mặt, rút ra một tờ giấy, đặt lên mặt bàn kính, đẩy về phía hai thành viên độc lập.

– Vậy thì mọi người coi cái này. – Anh nói. Giọng anh đã lạnh hẳn. – Kế hoạch bù sản lượng tạm thời. Tháng Mười Một năm hai lăm. Em không nghĩ ra nó. Em chỉ làm cho nó chạy. Người ký ở cuối trang…

– Khỏi cần coi.

Ông Viễn đứng dậy.

Ông đứng lâu, như ba cô đứng dậy khỏi cái ghế ngoài hiên, như để chắc là cái chân chịu được. Dao đứng dậy theo. Cô không nghĩ. Cô chỉ đứng. Cô bước tới, đứng cạnh ghế ông, cách ông một bước chân.

– Tôi ký. – Ông Viễn nói.

Giọng ông không lớn. Ông không dùng micro. Ông nói giọng Bình Định đã pha Sài Gòn, chậm, như ông vẫn nói ở lễ tổng kết, ba phút rồi xuống.

– Sau cơn bão năm hai lăm, tôi ký tờ giấy đó. Cho phép dùng gỗ keo không có chứng chỉ, ghi vào hồ sơ là gỗ Khe Sến. Tôi biết đó là sai. Tôi tự nói với mình là tạm thời. Tôi giao cho người khác làm rồi không hỏi lại. Tháng Mười Hai năm hai sáu, tôi còn ký một tờ đề nghị thưởng, vì sợ tờ giấy này lên báo. – Ông dừng lại. – Cô Dao bị đuổi việc, bị bêu tên, bị dán ảnh ở cổng nhà máy, là từ cái chữ ký của tôi mà ra. Không phải từ chữ ký của cô ấy.

Bà thành viên tóc bạc đặt cây bút xuống.

– Hôm nay tôi xin từ nhiệm chức chủ tịch hội đồng quản trị. – Ông Viễn nói. – Văn bản tôi đã ký, luật sư công ty đang giữ. Tôi sẽ tự đến làm việc với cơ quan chức năng về tờ giấy này, chiều nay. Tôi không nhờ ai bào chữa cho tôi trong phòng này.

Ông quay sang con gái.

Chị Hà đã đứng dậy từ lúc nào. Chị đứng sau lưng cha, như hôm ở sân sau nhà, dưới gốc khế. Nhưng lần này chị không đặt tay lên vai ông. Chị bước lên, đứng ngang hàng với ông.

– Với tư cách tổng giám đốc. – Chị Hà nói. Giọng chị gọn, lạnh, như mọi lần. – Tôi sẽ báo cáo đầy đủ sự việc, kể cả văn bản này, cho cơ quan điều tra, cho đơn vị đánh giá độc lập, cho khách hàng. Tôi đề nghị hội đồng rút hồ sơ niêm yết. Tôi đề nghị thu hồi quyết định kỷ luật đối với bà Âu Thanh Dao và đính chính công khai trong hôm nay.

Ở đầu bàn bên kia, Hiển viết chữ đầu tiên trong cuốn sổ nhỏ.

Anh Khiêm nhìn tờ giấy trên mặt bàn kính. Không ai cầm nó lên. Nó nằm đó, một trang rưỡi, chữ ký ở cuối, giữa hai tách nước, như một tờ hoá đơn quá sạch.

Rồi anh đứng dậy. Anh chỉnh lại cái cà vạt. Anh nhìn quanh bàn một vòng, dừng lại ở Dao lâu hơn người ta thấy dễ chịu một chút. Rồi anh đi ra cửa.

Cửa phòng họp mở. Ngoài hành lang, cạnh sảnh thang máy tầng mười tám, có hai người đàn ông mặc thường phục đang đứng đợi. Một người chìa ra một tờ giấy. Anh Khiêm đọc. Rồi anh gật.

Anh bước vào thang máy giữa hai người đó. Cửa thang máy đóng lại. Con số đỏ trên bảng bắt đầu chạy từ mười tám xuống.

— Hết chương 33 —