Người gửi tin nhắn

Chương 28: Người gửi tin nhắn

Dao xếp ba tin nhắn cạnh nhau trên màn hình, như hồi tháng Mười Một cô xếp năm tờ phiếu cân trên sàn nhà.

"Coi lại số cân xe 74H-218.36 các ngày 18, 20, 22, 24, 26/8." Thứ Sáu, hai mươi tháng Mười Một. Mười giờ bốn mươi.

"Đừng nói lịch gặp Hiển cho ai trong phòng của cô." Thứ Bảy, mười hai tháng Mười Hai. Mười giờ bốn mươi.

"Bãi Trảng Bom sắp được dọn. Còn hai ngày." Thứ Năm, ba mươi mốt tháng Mười Hai. Mười giờ bốn mươi.

Chủ nhật, cô ngồi trên gác lửng cả buổi sáng, nhìn ba dòng chữ đó. Cô không còn hồ sơ gì để đọc. Cái ghế đẩu nằm ở công an. Cái bình trà nằm ở công an. Cô chỉ còn ba dòng chữ và một cái giờ.

Cô làm cái việc cô vẫn làm với một khúc gỗ lạ. Không hỏi nó là gỗ gì. Hỏi nó có những gì.

Người này biết số cân của chiếc xe 74H-218.36. Biết đúng năm ngày, không thừa, không thiếu. Phiếu cân lưu trong máy chủ của nhà máy, phải có quyền mới mở được. Người này biết cô đang giữ bộ hồ sơ vụ việc. Người này biết cô hẹn gặp Hiển, và biết cái hẹn đó sẽ lộ qua một người trong phòng cô. Người này biết bãi Trảng Bom sắp bị dọn, biết trước hai ngày. Người này không nói thẳng bao giờ. Người này chỉ chỉ chỗ để cô tự nhìn.

Và người này xưng hô với cô bằng chữ "cô".

Ở Thịnh Viễn, gần như ai cũng gọi cô là em. Anh Khiêm gọi em. Anh Phúc gọi em. Chị Loan gọi em, chị nói em nghe. Anh Trác gọi em, Dao à. Chú Tư gọi con. Ông Viễn gọi con, xưng chú. Chỉ có một người gọi cô là cô. Ở phòng họp tầng mười tám: cô có muốn nói gì thêm không. Ở phòng họp tầng mười hai: nếu cô Dao tự nguyện cung cấp sao kê. Và trong cuộc gọi chiều hai mươi sáu tháng Mười Hai, bằng số riêng: từ giờ, có ai trong phòng của cô gọi hỏi cô điều gì, cô đừng trả lời.

Trong phòng của cô.

Cô đã nghe câu đó hai lần. Một lần trên màn hình lúc mười giờ bốn mươi. Một lần qua điện thoại lúc ba giờ chiều. Lần thứ hai cô đã gạt đi. Một tổng giám đốc thì không ngồi nhắn tin ẩn danh cho một nhân viên bị sa thải.

Cô gọi cho Trâm.

– Bà biết buổi tối chị Hà làm gì không?

– Trời đất. – Trâm nói. – Bà hỏi chi kỳ vậy?

– Bà trả lời tui đi.

Trâm im một lúc. Cô nghe tiếng Trâm gõ bàn phím.

– Lịch chung của tầng hai mươi, ai cũng coi được. – Trâm nói. – Từ tháng Chín tới giờ, tối nào chị Hà cũng có một dòng giống nhau. Chín giờ tới mười giờ rưỡi tối, họp trực tuyến với đơn vị tư vấn niêm yết. Bên đó ở châu Âu, giờ chiều của họ. Thư ký chị Hà than với tui hoài. Nói sếp họp xong là mười giờ rưỡi, mười giờ rưỡi hơn là bắt đầu nhắn việc cho cả phòng, nhắn tới nửa đêm.

Mười giờ rưỡi. Mười phút để đứng dậy khỏi cái bàn họp trực tuyến, rót một ly nước, cầm một cái điện thoại khác lên.

– Sao bà hỏi? – Trâm hỏi.

– Mai tui nói bà nghe.

Tối thứ Hai, Dao ngồi trên bậc cửa phòng trọ, điện thoại trên đầu gối. Cô đợi tới mười giờ bốn mươi mốt. Rồi cô gõ vào cái số lạ.

"Chị Hà. Em muốn gặp chị."

Cô bấm gửi. Rồi cô ngồi đó, nhìn màn hình. Mười giờ năm mươi. Mười một giờ. Không có gì. Cô nghĩ mình đã đoán sai. Cô nghĩ có khi người kia đã tắt máy, vứt sim, như người ta vẫn làm khi bị lộ.

Mười một giờ mười hai, màn hình sáng.

"Bờ kè trước bến phà cũ, bên kia sông nhìn qua tòa nhà. 23 giờ tối mai. Đi một mình."

Bến phà cũ không còn chở phà nữa từ khi có cây cầu mới. Giờ chỉ còn một cái bờ kè lát đá chạy dọc sông, vài cái ghế đá, một hàng cây bàng, mấy ông già ban ngày ra ngồi câu cá. Ban đêm vắng. Từ đó nhìn qua sông thấy được tòa nhà hai mươi hai tầng của Thịnh Viễn, những ô cửa kính tầng hai mươi còn sáng đèn.

Mười một giờ kém năm tối thứ Ba, Dao đứng dưới một gốc bàng. Gió sông thổi lạnh. Cô kéo khoá áo khoác lên tận cằm.

Chị Hà tới đúng mười một giờ. Đi bộ, một mình, từ phía đầu cầu. Áo khoác dài màu xám, quần tây, giày đế bằng, tóc buộc gọn. Không áo vest trắng. Không tập hồ sơ. Chị dừng lại cách Dao vài bước, nhìn qua sông về phía tòa nhà, rồi mới nhìn cô.

– Cô đoán ra từ đâu? – Chị hỏi.

– Mười giờ bốn mươi. – Dao nói. – Với chữ cô.

Chị Hà gật, chậm, như người nghe một kết quả đo mà mình đã biết trước sẽ ra như vậy.

– Tôi nói với mình là lần sau phải đổi giờ. – Chị nói. – Mà lần nào họp xong cũng ngồi xuống là nhắn. Không nghĩ được gì khác.

Hai người ngồi xuống cái ghế đá. Dưới chân bờ kè, nước sông đen, vỗ vào đá lóc bóc. Một chiếc sà lan chở cát chạy ngang, đèn đỏ đèn xanh ở mũi, thấp lè tè, nước gần mấp mé mạn. Giống cái chiếc cô thấy qua cửa kính tầng mười tám buổi sáng thứ Hai đầu tháng Mười Một.

– Tháng Chín năm ngoái. – Chị Hà nói. – Tôi đọc lại toàn bộ hồ sơ niêm yết trước khi nộp. Có một bảng cân bằng khối lượng gỗ chứng chỉ của Nhà máy số 3. Gỗ chứng chỉ vào, gỗ chứng chỉ ra, theo từng tháng. Đơn vị tư vấn không ai để ý. Họ coi tổng. Tôi coi từng tháng. Từ tháng Mười Hai năm hai lăm, ngay sau bão, nhà máy xuất ra nhiều gỗ chứng chỉ hơn số rừng có chứng chỉ thật sự còn bán được. Tháng nào cũng âm. Tháng Tám âm nhiều nhất.

– Vì Khe Sến đổ hết.

– Vì Khe Sến đổ hết. – Chị Hà nhắc lại. – Tôi lần ngược. Lần tới hợp đồng với Khe Sến, lần tới chữ ký giữ Khe Sến trong danh sách sau bão. Chữ ký của anh Trác. Lần tiếp. Anh Trác ký theo một văn bản. Văn bản đó không nằm trong hệ thống. Nó nằm trong tủ riêng của ba tôi.

Gió sông thổi qua hàng bàng, lá khô rơi lộp độp xuống ghế đá.

– Kế hoạch bù sản lượng tạm thời. – Chị Hà nói. – Tháng Mười Một năm hai lăm. Một trang rưỡi. Chữ ký của ba tôi ở cuối. Trong đó viết: trong thời gian chờ rừng Khe Sến phục hồi, cho phép bổ sung gỗ keo trồng từ nguồn khác để đảm bảo đơn hàng, tối đa sáu tháng. Keo từ nguồn khác. Không có chứng chỉ. Ghi vào hồ sơ là Khe Sến.

– Chị hỏi ông chủ tịch chưa?

– Tôi hỏi. – Chị Hà nói. Giọng chị không đổi, nhưng chị nhìn thẳng ra sông, không nhìn Dao nữa. – Ba tôi nhận. Ba nói hồi đó vừa bão xong, Haldor sắp ký, bốn nghìn người, hồ sơ niêm yết. Ba nói keo vẫn là keo, chỉ khác tờ giấy, sáu tháng thôi, rừng lên lại thì thôi. Ba ký rồi giao cho anh Khiêm làm. Ba không hỏi lại nữa.

– Mà gỗ trong ghế không phải keo.

– Không phải keo. – Chị Hà nói. – Cao su. Bạch đàn. Và như cơ quan điều tra thấy đêm thứ Bảy ở Trảng Bom, còn cái khác nữa. Tôi không biết anh Khiêm làm từ khi nào. Tôi chỉ biết sáu tháng thành chín tháng, keo thành cao su, tờ giấy của ba tôi thành cái khiên của anh Khiêm. Anh ấy giữ một bản. Anh ấy biết tôi biết.

– Vậy chị nhắn cho em.

– Tôi nhắn cho cô. – Chị Hà nói. – Vì cô là người duy nhất ở Thịnh Viễn không cần tờ giấy nào để thấy gỗ là gỗ gì. Vì cô đứng ở giữa vụ này mà không ai mua được. Tôi thì không đứng ra được. Tôi đứng ra là tờ giấy của ba tôi lên báo trước, rồi mới tới anh Khiêm.

Dao im một lúc lâu. Cô nghĩ tới cái tin nhắn đầu tiên, tối thứ Sáu hai mươi tháng Mười Một. Cái tối cô đưa Phong đi trình báo, nộp đủ ba trăm triệu, gửi email cho phòng nhân sự kèm biên bản. Đồng gửi chị Loan, anh Khiêm, anh Trác, chị Rạng. Không gửi chị Hà. Vậy mà mười giờ bốn mươi tối hôm đó, chị Hà đã nhắn.

– Hôm đó chị biết em đi trình báo?

– Chị Loan chuyển email của cô cho tôi lúc chín giờ. – Chị Hà nói. – Tôi đọc biên bản giao nộp tiền. Ba trăm triệu. Một đứa con gái lương hai mươi bốn triệu, gom đủ ba trăm triệu trong hai ngày, nộp cho công an. – Chị dừng lại. – Tôi đọc xong thì không họp được nữa.

Hai người ngồi im. Bên kia sông, những ô cửa kính tầng hai mươi tắt dần, từng ô một.

– Còn cái tin thứ hai? – Dao hỏi. – Chuyện anh Hiển. Sao chị biết em hẹn, sao chị biết sẽ lộ qua phòng em?

– Mười giờ tối hôm đó, anh Khiêm nhắn cho tôi. – Chị Hà nói. – Một dòng: thứ Hai con bé Dao gặp Hiển, em đã có phương án. Anh Khiêm không có đường nào biết lịch đó, trừ khi có người trong phòng của cô kể. Tôi không cần đoán lâu. – Chị dừng lại. – Còn bãi Trảng Bom thì anh Khiêm nói trong cuộc họp ban điều hành chiều ba mươi mốt. Anh ấy nói sau Tết dương lịch sẽ dọn sạch các điểm tập kết của nhà cung cấp cũ, để đoàn thẩm định niêm yết không thấy gì phải hỏi. Anh ấy nói bằng tiếng Anh, như mọi lần. Anh ấy quên là tôi nghe hiểu.

– Chị gặp em để làm gì? – Dao hỏi.

Chị Hà quay sang nhìn cô.

– Để xin cô một điều. – Chị nói. – Những gì cô đã đưa cho cơ quan điều tra, cô cứ đưa. Những gì về anh Khiêm, anh Phúc, bà Nguyệt, cô cứ nói. Tôi sẽ giúp cô bằng mọi thứ tôi có. Dữ liệu. Hồ sơ. Đính chính. Thu hồi quyết định. Tất cả. – Chị ngừng một nhịp. – Chỉ xin cô đừng nhắc tới tờ giấy của ba tôi. Ba tôi sáu mươi sáu tuổi. Ba ký một tờ giấy sai, sau một cơn bão, vì bốn nghìn người. Ba không biết người ta làm gì với nó.

Dao không trả lời.

Cô nhìn ra sông. Cô nghĩ tới cây dầu mục ruột trong câu chuyện của ba, cái cây mà ba không chịu cưa. Cô nghĩ tới chị Mận đứng giữa sân hét vào mưa. Tên tui nằm trên tờ giấy là răng.

– Chị đã nói chuyện này với ông chủ tịch chưa? – Cô hỏi. – Chuyện chị xin em.

– Rồi. – Chị Hà nói.

– Ông nói sao?

Chị Hà nhìn cô rất lâu. Lần đầu tiên Dao thấy trên gương mặt gọn, lạnh đó một thứ gì giống như mệt mỏi, như một người đã đi bộ rất xa.

– Ba tôi nói, không cần hỏi đâu. – Chị nói. – Ba nói: nếu cô là con ông Mạch thì cô sẽ không chịu.

— Hết chương 28 —