Mười bốn lô trong mười ngày

Chương 2: Mười bốn lô trong mười ngày

– Em nghỉ phép từ mười bảy tới hai mươi tám tháng Tám. – Dao nói. – Ba em mổ thay khớp háng ở Quy Nhơn. Mười ngày đó em không đăng nhập hệ thống lần nào.

Cô nói câu đó rõ từng chữ, như đọc một số đo ẩm. Cô không biết phải nói cách nào khác.

Chị Loan đã mở máy tính bảng. Ngón tay chị lướt mấy cái.

– Đơn nghỉ phép năm, mười ngày làm việc, lý do chăm cha phẫu thuật. Trưởng phòng Kiều Minh Trác duyệt ngày mười ba tháng Tám. – Chị đọc, giọng phẳng như đọc thông báo đổi giờ ăn trưa. – Đúng là em nghỉ.

– Thì đó. – Dao nói.

– Nhưng hệ thống thì không nghỉ. – Anh Khiêm nói.

Anh nghiêng người về phía cái máy tính của anh Trác, bấm vài phím. Màn chiếu đổi sang một bảng khác, chữ nhỏ hơn, dày đặc. Nhật ký đăng nhập. Dao nhìn lướt: tên tài khoản, ngày giờ, địa chỉ mạng, tên máy trạm. Mười bốn lần duyệt, mười bốn lần cùng một tên máy: PC-CONG-01.

Cái máy tính để bàn cũ trong phòng kiểm soát ở cổng Nhà máy số 3. Cái máy có bàn phím mất chữ E, ai gõ cũng phải ấn mạnh. Cái máy mà sáng nào Dao cũng ngồi, ly cà phê sữa đá đặt bên cạnh, nhìn qua ô cửa kính ra bàn cân.

– Mười bốn lần, cùng một máy, trong mạng nội bộ nhà máy. – Anh Khiêm nói. – Không phải từ Quy Nhơn. Như vậy chỉ có hai khả năng. Một là em ở Quy Nhơn và có ai đó đang dùng tài khoản của em ở Suối Nhum. Hai là…

Anh để câu bỏ lửng. Không ai nói nốt giùm anh.

– Em ở Quy Nhơn. – Dao nói.

– Vậy em đã đưa mật khẩu cho ai?

– Không ai hết.

– Vậy tài khoản nó tự bấm à? – Anh Phúc nói, nửa đùa nửa thật, cái bụng rung rung. Không ai cười theo. Anh ho một tiếng, im.

Dao quay sang anh Trác. Anh là trưởng phòng, anh là người quản trị tài khoản của cả bộ phận. Ai được cấp quyền gì, ai bị khoá, ai quên mật khẩu phải đặt lại, đều qua tay anh. Sáu năm trước chính anh ngồi cạnh cô cả buổi chiều, dạy cô cách đọc một bảng kê lâm sản, cách nhìn con dấu của chủ rừng, cách nghi ngờ một tờ hoá đơn quá sạch.

Anh Trác đặt tay lên nắp bình trà, xoay nhẹ.

– Dao làm với tôi sáu năm. – Anh nói, giọng nhỏ, phải lắng mới nghe. – Tôi tin là nó không làm chuyện này. Nhưng tài khoản của bộ phận thì tôi chịu trách nhiệm quản lý. Cho tôi thời gian rà lại toàn bộ nhật ký, xem có ai đặt lại mật khẩu, có ai đăng nhập lạ.

– Anh Trác thương nhân viên là chuyện tốt. – Anh Khiêm nói, mỉm cười, không có ý chê. – Nhưng mình có bốn mươi lăm ngày. Một nghìn công nhân đang chờ. Mình không thể vừa rà vừa để người có liên quan tiếp tục ngồi ở cổng duyệt gỗ. Đó là quy trình, không phải chuyện tin hay không tin.

Lần đầu tiên từ lúc vào họp, chị Thanh Hà ngẩng lên.

Chị nhỏ hơn Dao tưởng. Ở các buổi lễ tổng kết, đứng trên sân khấu với cái micro, chị trông cao và xa. Ở đây, cách Dao chưa tới hai mét, chị chỉ là một người phụ nữ ngoài ba mươi có quầng thâm dưới mắt mà lớp phấn che không hết.

– Tạm đình chỉ công việc cô Dao trong thời gian xác minh. – Chị nói. – Chị Loan làm thủ tục, đúng luật.

Chị quay sang Dao.

– Cô có muốn nói gì thêm không?

– Em muốn được xem toàn bộ nhật ký đăng nhập của tài khoản em. Từ đầu năm tới giờ.

– Cô sẽ được xem khi hội đồng làm việc. – Chị Thanh Hà nói, rồi gập tập hồ sơ lại. Cuộc họp coi như xong phần của Dao.

Hiển đứng dậy trước. Anh ta bỏ tập giấy vào cặp, cài khoá, đi ra cửa. Lúc ngang qua ghế Dao, anh ta dừng lại nửa bước.

– Phân biệt bằng kính lúp nhanh hơn phòng thí nghiệm nhiều. – Anh ta nói, không rõ là khen hay chỉ là ghi nhận. Rồi anh ta đi.

Phòng nhân sự ở tầng mười hai. Chị Loan in quyết định ra ngay trong lúc Dao ngồi chờ, giấy còn ấm. Tạm đình chỉ công việc mười lăm ngày, từ hôm nay tới hết ngày mười sáu tháng Mười Một. Trong thời gian tạm đình chỉ được tạm ứng năm mươi phần trăm tiền lương. Có mặt khi được triệu tập. Không được vào khu vực sản xuất, không được truy cập hệ thống.

– Chị nói em nghe. – Chị Loan nói, tay vuốt mép tờ giấy cho phẳng. – Đây là thủ tục bình thường. Em đừng nghĩ nhiều. Nếu em không có lỗi thì hội đồng sẽ làm rõ.

– Còn nếu không làm rõ được? – Dao hỏi.

Chị Loan nhìn cô một lúc.

– Thì em cũng hiểu rồi đó.

Dao ký nhận. Chữ ký run ở nét cuối, cô phải tô lại. Cô tháo thẻ từ nhân viên ở cổ ra, đặt lên bàn. Cái máy tính xách tay công ty để ở nhà máy, chị Loan nói sẽ có người lên thu, em không cần về lấy. Đồ cá nhân ở nhà máy thì thứ Tư em xuống lấy, có bảo vệ đi cùng.

Anh Trác đứng đợi ở sảnh thang máy. Anh cầm cái nắp bình giữ nhiệt, rót đầy trà atisô, đưa cho cô.

– Uống miếng cho đỡ. – Anh nói.

Trà ấm, ngọt nhẹ, mùi thuốc bắc. Cô uống một hơi hết nắp.

– Anh. – Cô nói. – Ai có thể vô tài khoản em?

Anh Trác lắc đầu chậm.

– Anh cũng đang hỏi câu đó. Em có đổi mật khẩu thường xuyên không? Hệ thống ba tháng bắt đổi một lần. Em có ghi ra giấy, dán ở đâu không?

– Em không ghi đâu hết.

– Vậy để anh coi. – Anh lấy lại cái nắp, vặn vào bình. – Có ai đặt lại mật khẩu thì hệ thống phải lưu. Em về nghỉ đi. Đừng nói gì với ai, nhất là báo chí, mạng xã hội. Chuyện này mà ra ngoài thì người ta không cần biết đúng sai đâu.

Thang máy mở. Anh vỗ vai cô một cái, nhẹ, như hồi cô mới vào làm và lần đầu đọc sai một tờ bảng kê.

Không còn xe công ty. Dao đi bộ ra trạm xe buýt ở đầu đường, đứng dưới mái che hai mươi phút giữa nắng trưa tháng Mười Một. Cô không gọi xe qua ứng dụng, cô tính trong đầu: năm mươi phần trăm lương là mười hai triệu. Tiền phòng hai triệu tám. Tiền gửi về cho má mỗi tháng ba triệu. Cô bước lên chuyến xe buýt đi Suối Nhum, ngồi ở hàng ghế cuối, ôm ba lô trong lòng, và lần đầu tiên trong ngày, cô thấy hai bàn tay mình lạnh ngắt.

Phòng trọ của Dao nằm trong một dãy mười hai phòng, cách cổng khu công nghiệp chừng hai cây số. Phòng mười lăm mét vuông, có gác lửng, có cửa sổ nhìn ra một vườn chuối của nhà ai bỏ hoang. Tối đó trời mưa. Mưa cuối mùa, không to nhưng dai, nước rỉ từ mái tôn xuống cái máng xối bể, tong tong vào xô nhựa cô để sẵn.

Tám giờ tối, có người gõ cửa.

– Bà mở cửa cho tui coi, tui ướt như chuột lột rồi nè.

Trâm đứng ngoài hiên, áo mưa còn trùm đầu, hai tay xách hai bịch ni lông nặng trĩu. Trâm làm ở phòng nhân sự trên trụ sở, nhà ở tận trong thành phố. Từ đó lên đây ba mươi mấy cây số. Trời mưa, giờ tan tầm, chạy xe máy ít nhất cũng gần hai tiếng.

– Sao bà lên đây?

– Hỏi gì kỳ. – Trâm cởi áo mưa, giũ giũ ngoài hiên, nước văng lên vách. – Tui nghe chuyện hồi trưa. Cả tầng mười hai xì xào. Tui ngồi không yên.

Trâm và Dao ở chung phòng trọ bốn năm đại học, một cái phòng ở gần cổng trường có hai cái giường tầng, chung với hai đứa khác. Trâm là dân Sài Gòn gốc, nhà ở trong một con hẻm gần chợ, nói nhanh như súng liên thanh, ăn cay gấp đôi người thường. Dao là đứa con gái Quy Nhơn ít nói, học xong là ngồi đọc sách về gỗ. Không ai nghĩ hai đứa chơi được với nhau. Vậy mà chơi được mười một năm.

Trâm mở hai bịch ni lông ra. Hai hộp bún mắm còn nóng hôi hổi, một bịch rau sống, một bịch ớt xắt.

– Bún mắm đầu hẻm nhà tui. Năm chục một tô, ông chủ còn cho thêm cà tím. Bà ăn đi, ăn rồi nói.

Dao không đói, nhưng cô ăn. Nước bún mặn mòi, thơm mùi mắm cá linh, có cả miếng heo quay giòn rụm. Cô ăn được nửa tô thì dừng.

– Họ nói tui duyệt mười bốn lô gỗ. Trong lúc tui ngồi ở bệnh viện với ba.

– Tui biết. – Trâm gắp cọng rau muống chẻ, không ăn, để đó. – Mà bà nghe tui nói nè. Không phải chỉ có chuyện mười bốn lô đâu.

Dao ngẩng lên.

– Thứ Sáu tuần trước, ngày ba mươi, phòng nhân sự nhận được một lá thư. – Trâm hạ giọng, dù trong phòng chỉ có hai người và tiếng mưa. – Gửi qua bưu điện, còn gửi thêm một bản qua thư điện tử nữa, từ một địa chỉ lạ hoắc. Không ký tên. Thư tố cáo bà nhận tiền của bên bán gỗ, để duyệt gỗ không đủ tiêu chuẩn vô bãi chứng chỉ.

– Thứ Sáu tuần trước? – Dao nhắc lại. – Trước khi kết quả phòng thí nghiệm về?

– Kết quả cũng về thứ Sáu. Tui không biết cái nào tới trước.

– Sao bà biết có lá thư?

Trâm đặt đũa xuống.

– Vì chị Loan gọi tui vô phòng. Bắt tui rút hết hồ sơ lương của bà ra. Lương, thưởng, phụ cấp, người phụ thuộc giảm trừ gia cảnh. Bà có đăng ký ba bà là người phụ thuộc, nhớ không? Chị Loan hỏi tui ba bà làm nghề gì, có làm ăn buôn bán gì không. Tui nói ổng là thợ cưa về hưu. Chị hỏi thêm ba bà có xưởng cưa riêng không. Tui nói không.

Dao đặt hộp bún xuống sàn. Mưa vẫn rơi tong tong vào xô.

– Trong thư viết gì nữa?

Trâm im một lúc. Rồi Trâm rút điện thoại ra, mở một tấm ảnh chụp vội, chụp nghiêng, chụp từ màn hình máy tính của ai đó. Mấy dòng chữ đánh máy, cỡ chữ to, như người viết sợ người đọc không thấy.

Dao đọc. Đọc lại lần nữa.

"…Âu Thanh Dao nhận tiền rất khéo. Không bao giờ nhận trực tiếp. Tiền đi qua người nhà."

Trâm tắt điện thoại.

– Tui chụp lén đó. Bà đừng nói với ai. Tui mà bị phát hiện là tui cũng đi luôn.

– Tui biết.

Trâm ngồi thêm một lúc. Hai đứa không nói gì nhiều. Trâm dọn hai hộp bún bỏ vào bịch, cột lại, để ở góc cửa. Mười giờ, mưa ngớt, Trâm mặc áo mưa vô, nói mai tui gọi, rồi nổ máy xe đi, đèn hậu đỏ khuất sau hàng chuối.

Dao đóng cửa, cài chốt.

Cô ngồi xuống mép giường, cầm điện thoại lên. Cô không định làm gì. Cô chỉ ngồi đó, nhìn màn hình đen. Rồi ngón tay cô tự mở ứng dụng ngân hàng, như thể nó đã biết trước phải tìm cái gì.

Cô kéo lịch sử giao dịch về tháng Tám. Tiền lương. Tiền phòng. Tiền gửi má. Tiền đóng tạm ứng viện phí ở bệnh viện tỉnh. Và một dòng màu xanh, ngày hai mươi chín, thứ Bảy, cái buổi sáng cô xuống xe khách, trở lại phòng trọ này sau mười ngày ở Quy Nhơn.

Cộng ba trăm triệu đồng. Người chuyển: AU TAN PHONG. Nội dung: em gui chi lo cho ba mo.

— Hết chương 2 —