Đêm khám bãi

Chương 25: Đêm khám bãi

Cô không bấm gọi lại cái số lạ. Hai lần trước, cô đã gọi lại, đã nhắn hỏi ai vậy, và chỉ nhận về giọng tổng đài cùng một tin nhắn nằm im. Lần này cô làm khác.

Cô chụp màn hình tin nhắn, gửi cho chị Diễm. Kèm theo một dòng: "Em vừa nhận tin này lúc 22:40. Em không biết người gửi. Hai tin trước của cùng số này đều đúng."

Rồi cô đứng trên cầu bộ hành thêm một tiếng, tay trong tay Trung, chờ pháo hoa. Nửa đêm, những chùm pháo hoa nhỏ xíu nở ra ở cuối trời, vàng, đỏ, xanh, im lặng vì xa quá, tiếng nổ không tới. Dưới chân cầu, dòng xe máy bóp còi inh ỏi chúc nhau. Cô nhìn pháo hoa mà trong đầu chỉ có một câu: còn hai ngày.

Bảy giờ sáng mùng một tháng Giêng dương lịch, chị Diễm gọi.

– Tôi đã nhận được. – Chị nói. – Chị đừng tự đi tới đó. Đừng nói cho ai biết chị đã nhận tin này. Kể cả người thân.

– Dạ.

– Chị giữ máy. Có thể hôm nay hoặc ngày mai tôi sẽ cần chị.

Cả ngày thứ Sáu, cô không làm được gì. Cô dọn phòng. Cô đọc lại hồ sơ. Cô ra đầu dãy trọ ngồi với bà Ba Thảnh bóc tỏi, nghe bà kể chuyện con trai bà ở Long An năm nay trúng mùa thanh long. Trung nhắn hỏi cô có muốn đi đâu chơi không, ngày nghỉ lễ. Cô nói em ở nhà. Anh không hỏi vì sao. Anh chỉ nhắn: "Có chi thì gọi anh. Anh để máy cả đêm."

Bốn giờ chiều thứ Bảy, chị Diễm gọi lần nữa.

– Chị còn nhớ đường vào bãi gỗ ở Trảng Bom không?

– Dạ nhớ. Cạnh cây xăng Hai Bé, đường đất đỏ vào hồ, chừng năm trăm mét.

– Bảy giờ tối nay, chị có mặt ở cây xăng đó. Có người của chúng tôi đón chị. Chị chỉ cần chỉ đúng cái cổng. Sau đó chị đợi ở chỗ chúng tôi bố trí, không được vào trong, không được chụp ảnh, không được đăng gì. Chị làm được không?

– Dạ được.

Cô gọi cho Trung. Không phải vì cô cần người chở. Chị Diễm đã nói sẽ có người đón ở cây xăng. Cô gọi vì anh là người duy nhất đã đứng với cô ở cái quán nước mía đó, dưới cây xoài đó, nhìn qua khe cổng sắt đó.

– Anh chở em tới cây xăng Hai Bé được không?

Anh không hỏi gì. Năm giờ chiều, anh đứng ở đầu dãy trọ, xe số nổ máy rù rì.

Trời Trảng Bom tháng Một khô, gió chướng thổi lồng lộng qua những vườn cao su đã rụng lá. Lá cao su khô nằm phủ kín hai bên quốc lộ, màu đồng đỏ, gió cuốn lên từng đợt xào xạc như mưa. Bảy giờ kém mười, họ tới cây xăng Hai Bé. Có hai chiếc xe bán tải không có biển hiệu gì đặc biệt đậu sẵn bên kia đường. Một người đàn ông mặc áo khoác gió, quần jean, đi tới chỗ cô, chìa thẻ ngành ra cho cô coi, rồi cất đi.

– Chị Dao? Chị đi xe với tôi. Anh này đợi ở đây.

Trung gật. Anh dựng xe dưới mái che cây xăng, ngồi lên yên, châm một điếu thuốc. Cô chưa từng thấy anh hút thuốc.

Chiếc xe bán tải chạy chậm vào con đường đất đỏ. Đèn pha tắt. Trăng cuối tháng âm chưa lên. Đường tối đen. Người lái xe chạy bằng trí nhớ của cô.

– Còn chừng ba trăm mét. – Cô nói. – Có cái quán nước mía dưới cây xoài, bên tay phải. Cổng bên tay trái, hàng rào tôn xanh.

Xe dừng trước cái quán nước mía. Quán đã đóng, chỉ có một bóng đèn vàng treo ở hiên nhà phía sau. Bên kia đường, qua khe cổng sắt khép hờ, có ánh đèn pha của xe tải, tiếng máy xúc, tiếng người gọi nhau.

– Đúng cổng đó. – Cô nói. – Họ đang làm gì đó trong bãi.

Người lái xe nói vào cái bộ đàm nhỏ trên ngực. Rồi anh quay sang cô.

– Chị xuống đây. Ngồi trong cái quán này. Chúng tôi đã nói chuyện với chủ nhà. Không ra đường. Không đi đâu hết cho tới khi có người tới đón.

Cô xuống xe. Bà cụ bán nước mía đứng ở cửa nhà sau, cái nón lá rách vành đội lên đầu dù trời đã tối. Bà nhìn cô một hồi. Rồi bà nhận ra.

– Con nhỏ mua gỗ làm chuồng gà. – Bà nói. – Bữa đó tui biết tụi bây xạo mà.

Bà kéo cái ghế nhựa ra cho cô, đặt dưới mái hiên, khuất sau cái máy ép nước mía. Từ chỗ đó, cô nhìn chéo qua đường, thấy được khe cổng sắt.

Bảy giờ hai mươi, những chiếc xe khác tới. Không còi, không đèn xoay. Chỉ có tiếng máy, tiếng bánh xe nghiến trên đất đỏ, rồi tiếng cửa xe mở, tiếng chân chạy. Có ai đó đẩy cánh cổng sắt mở toang. Đèn pin quét loang loáng trong bãi. Tiếng máy xúc tắt lịm. Có tiếng đàn ông la lên một câu gì đó, rồi im.

Bà cụ ngồi xuống cái ghế bên cạnh cô, bóc một nắm đậu phộng rang để trên bàn, đưa cho cô một nửa.

– Ăn đi. Coi bộ còn lâu.

Còn lâu thật. Cô ngồi đó suốt đêm.

Mười giờ, điện thoại rung. Trung. "Anh còn ở cây xăng. Ông bán xăng cho anh ngồi ké trong chòi, có cái mền. Em đừng lo cho anh." Cô nhắn lại: "Anh về đi, lạnh." Anh trả lời: "Về chi. Về cũng nằm ngó trần nhà." Rồi anh gửi một tấm ảnh chụp ông bán xăng già đang ngủ gục trên cái ghế bố, miệng há, con chó vàng nằm dưới chân.

Cô thấy đèn pha của những chiếc xe công vụ rọi vào những đống gỗ tròn, chiếu lên những vết cạo mủ chạy xéo trên vỏ cao su, lên những chữ N đỏ có mũi tên ở đầu khúc. Cô thấy mấy người mặc đồng phục màu xanh rêu khác với công an, đi từng đống gỗ, cầm thước đo, cầm đèn pin, cúi xuống nhìn đầu khúc, ghi chép. Bà cụ nói đó là kiểm lâm, tui biết, hồi xưa tụi nó hay về bắt gỗ lậu trong mấy vườn điều ngoài kia.

Gần nửa đêm, cô thấy mấy người kiểm lâm đứng tụm lại ở góc trong cùng của bãi, chỗ có một cái nhà kho lợp tôn mà lần trước cô không thấy, vì bị đống gỗ cao su che khuất. Cửa nhà kho mở toang. Đèn pin rọi vào trong. Ở đó không phải gỗ tròn. Ở đó là những khối gỗ vuông vức, xẻ hộp, xếp chồng lên nhau cao quá đầu người, phủ bạt xanh. Có người kéo tấm bạt ra. Dưới ánh đèn pin, mặt gỗ ánh lên màu đỏ sẫm, màu nâu tím, những màu mà gỗ keo, gỗ cao su, gỗ bạch đàn không bao giờ có.

Cô đứng dậy, không biết mình đứng dậy từ lúc nào.

– Ngồi xuống. – Bà cụ kéo tay áo cô. – Người ta dặn mà.

Cô ngồi xuống. Tay cô run. Không phải vì lạnh.

Cô biết những màu gỗ đó. Cô đã học chúng trong những cuốn sách giải phẫu gỗ đã bung gáy để trong thùng các-tông ở góc phòng trọ. Gỗ rừng tự nhiên. Những loài cây phải mọc trăm năm mới đủ để người ta xẻ ra những khối vuông vức như vậy. Thứ gỗ mà luật trong nước kiểm soát chặt nhất, thứ gỗ mà khách hàng châu Âu nhìn thấy một mẩu thôi là cắt hợp đồng ngay, không cần bốn mươi lăm ngày.

Ba giờ sáng, gió chướng lạnh buốt. Bà cụ vào nhà lấy cho cô cái áo khoác cũ của ông chồng đã mất, mùi long não. Bà ngồi lại, kể chuyện. Bà kể không theo thứ tự nào, như người già kể chuyện lúc mất ngủ.

– Thằng cháu bả, cái thằng đội mũ lưỡi trai bữa chụp hình tụi bây đó. Đầu tháng trước nó đi ngoài Quảng Trị mấy bữa. Quê bả ngoài đó. Về nó ngồi quán tui uống nước mía, khoe với thằng bụng phệ là nó ra ngoài đó ném đá nhà một con mẹ góa, cho con nhỏ ở trong này vô sợ mà về. – Bà cụ nhổ toẹt một bãi xuống đất. – Thằng mất dạy. Tui nghe mà tui không nói gì. Tui già rồi, tui sợ.

Dao nhìn bà cụ. Cục đá bằng nắm tay giữa luống cải. Viên ngói vỡ. Đứa nhỏ giật mình khóc thét trong buồng. Chị Mận hét vào màn mưa: đứa mô ném đá nhà tau.

– Bà có dám kể chuyện đó cho công an không?

Bà cụ không trả lời ngay. Bà nhìn qua đường, nơi đèn pin vẫn quét loang loáng.

– Để coi. – Bà nói. – Để coi tụi nó có bắt được bả không đã.

Năm giờ sáng, trời bắt đầu xám. Những chiếc xe tải đầu tiên được lệnh nổ máy, nhưng không phải để chạy đi. Người ta dán giấy niêm phong lên cửa thùng. Rồi có một chiếc xe hơi bảy chỗ màu bạc chạy ra từ trong bãi, chậm, có người ngồi ở ghế sau giữa hai cán bộ.

Xe chạy ngang qua quán nước mía. Cửa kính sau không dán phim tối. Dao thấy một người phụ nữ chừng năm mươi mấy tuổi, tóc nhuộm nâu búi cao, áo khoác lông màu kem, ngồi thẳng lưng. Bà ta quay mặt nhìn ra cửa sổ. Hai người nhìn nhau qua lớp kính trong đúng một giây.

Rồi xe chạy đi.

– Bà Nguyệt đó. – Bà cụ nói. – Tối qua bả về, đứng coi tụi nó dọn bãi. Ít khi bả xuống, mà bữa nay bả xuống. Xui cho bả.

Bảy giờ sáng, người đàn ông mặc áo khoác gió quay lại đón cô. Anh không nói gì về những gì đã thấy. Anh chỉ nói cảm ơn chị, chị về nghỉ đi, sẽ có người liên hệ với chị sau.

Cô đứng dậy, trả cái áo khoác mùi long não cho bà cụ. Bà cụ không cầm.

– Mặc về đi. Ông nhà tui không cần nữa.

Lúc cô bước ra tới mép đường, bà cụ gọi với theo.

– Nè con. Còn một chuyện. Tui nói luôn, kẻo quên.

Cô quay lại.

– Cái ông lớn ở trên công ty mua gỗ của bả. Tháng nào cũng có một bữa, sáng sớm, ổng tới đây. Mà không đi xe vô. – Bà cụ chỉ tay về phía quốc lộ. – Ổng đậu xe ngoài cây xăng, rồi chạy bộ vô. Quần đùi, áo thun, chạy một vòng quanh vườn cao su, rồi mới ghé vô bãi, ở trong đó chừng nửa tiếng, rồi chạy ra. Ai thấy cũng tưởng người ta chạy thể dục.

Bà cụ ngừng lại, nheo mắt như đang nhìn lại một buổi sáng nào đó.

– Ổng hay ghé quán tui uống ly nước mía không đá, rồi mới chạy ra. Trên tay ổng đeo cái đồng hồ màu cam.

— Hết chương 25 —