Kể cả người tốt nhất

Chương 16: Kể cả người tốt nhất

Sếp của cô.

Hai chữ đó theo Dao suốt gần một ngày một đêm trên con tàu xuôi về phương Nam. Qua đèo Hải Vân, khi con tàu bò chậm men theo vách núi, phía dưới là biển xám bạc. Qua những cánh đồng Quảng Ngãi đã gặt, rơm phơi vàng trên bờ ruộng. Qua ga Diêu Trì lúc nửa đêm, chỉ cách nhà cô hơn chục cây số, cô nằm nhìn đèn sân ga trôi qua cửa sổ mà không xuống.

Sếp của cô. Ở Thịnh Viễn, người có thể tự xưng là sếp của cô thì nhiều. Anh Khiêm là phó tổng, mọi người ở chuỗi cung ứng đều gọi anh là sếp. Anh Phúc ở thu mua cũng hay xưng "anh là sếp", với ai cũng vậy. Ông Lễ giám đốc nhà máy. Chị Loan. Chị Thanh Hà. Ông Viễn. Và anh Trác.

Cô nghĩ tới anh Khiêm trước. Anh có lý do nhất. Anh là người cần biết cô đi đâu, gặp ai, thấy gì. Anh là người đã biết chuyện Trảng Bom trước khi cô kịp tới đó. Cô nghĩ, có khi ở tầng mười hai có người kể cho anh, rồi anh tự gọi cho ông Xứng. Người đó là ai thì cô không muốn nghĩ tiếp.

Chiều Chủ nhật, tàu vào ga Sài Gòn. Nắng gắt, nóng hầm hập, trái ngược hẳn với cái rét ở Đông Hà. Cô cởi áo khoác nhét vào ba lô, bắt xe buýt về Suối Nhum. Cái túi ni lông có khoá kéo đựng mẩu gỗ keo mốc xanh nằm trong ngăn trong cùng, cô sờ vào nó mấy lần trên xe như sợ nó biến mất.

Chín giờ tối Chủ nhật, anh Trác gọi. Như mọi tối Chủ nhật.

– Về rồi hả em? Ngoài đó sao?

Cô kể. Kể đồi keo non cao ngang vai. Kể khúc gỗ đổ mốc xanh, lỗ mọt kim. Kể chị Mận, chú Lập, bốn nhà ở xóm dưới, ai cũng ký giấy nhận một triệu rưỡi hồi tháng Ba. Kể cả chuyện ông Xứng ngồi ở gian ngoài nhà chị Mận, nói người bên thu mua giọng Bắc ra gặp ông hồi tháng Chạp. Cô không nói tên ai, nhưng cô biết anh hiểu.

– Thứ Tư em lên công an thành phố làm việc. – Cô nói. – Em mang hết theo. Ảnh, mẫu gỗ, phiếu cân. Em định nhờ anh Trung mang theo một cái ghế đẩu ở lò sấy, cái có vết cạo mủ. Để người ta thấy tận mắt.

Đầu dây bên kia im một lúc.

– Ghế đẩu là tài sản của công ty, em. – Anh Trác nói. – Thằng Trung mang ra ngoài là bị kỷ luật đó.

– Thì em hỏi ảnh. Ảnh chịu thì ảnh mang.

– Ừ. – Anh thở ra. – Mà em nói ông Xứng có người gọi? Gọi hỏi em à?

– Dạ. Ông Xứng nói người đó xưng là sếp của em. Anh nghĩ có phải anh Khiêm không anh?

– Chắc là anh Khiêm. – Anh Trác nói, không do dự. – Ổng muốn biết em đi đâu, gặp ai. Ổng có số điện thoại của tất cả các tổ trưởng nhà cung cấp. Em coi chừng ổng.

– Dạ.

– Ngủ đi em. Đi đường xa mệt.

Cô cúp máy, nằm nhìn mái tôn. Trời không mưa. Cái xô nhựa ở góc phòng đã khô từ lâu.

Sáng thứ Hai, Trung gửi ảnh. Sáu tấm, chụp từ sáng Chủ nhật lúc anh vào ca, theo lời cô nhắn từ Quảng Trị. Sáu cái ghế đẩu ở chái nghỉ của ca lò sấy, mỗi cái chụp một tấm, đã lột miếng bao bố ra. Dưới ánh đèn neon trắng, lớp vỏ xám tro trên thân mỗi khúc gỗ hiện rõ những vạch xéo chạy song song, xếp thành từng tầng, đều tăm tắp. Vết cạo mủ. Không phải vết sâu đục. Không thể là gì khác.

Cô phóng to từng tấm, nhìn cho tới khi mắt cay.

Kèm theo là một tin nhắn: "Anh chụp rồi. Còn mang ra ngoài thì anh phải xin anh Lễ. Để anh hỏi. Mà em yên tâm, mấy cái ghế ni nằm đó cả năm, có ai thèm ngó tới mô."

Mười giờ sáng, điện thoại cô hiện tên Trâm.

Không phải cuộc gọi. Một tin nhắn. Tin nhắn đầu tiên sau mười ngày im lặng.

"Trưa nay bà lên được không. Quán cà phê cóc sau tòa nhà. 12 giờ. Tui có chuyện muốn nói."

Cô đọc tin nhắn ba lần. Rồi cô trả lời một chữ: "Được."

Cô bắt xe buýt lên thành phố. Một tiếng bốn mươi phút. Trên xe, cô tập những câu sẽ nói. Rồi cô thấy câu nào cũng sai, cũng giống như đang đọc bản luận tội. Cô thôi tập.

Quán cà phê cóc nằm trong con hẻm nhỏ sau tòa nhà Thịnh Viễn, chỉ là mấy cái ghế nhựa thấp kê dọc bức tường rêu, một ông già pha cà phê vợt trên cái bếp than. Dân văn phòng các tòa nhà quanh đó hay ra đây hút thuốc, uống cà phê đen, nói xấu sếp. Hồi Dao còn lên trụ sở họp, hai đứa hay ngồi đây.

Trâm đã ngồi sẵn ở cái ghế trong cùng, sát bức tường. Hai ly cà phê sữa đá đã gọi sẵn, đá tan một nửa. Trâm mặc áo sơ mi trắng, cổ đeo thẻ nhân viên mới, trên thẻ có chữ "Trưởng nhóm".

Dao ngồi xuống. Hai đứa nhìn nhau.

– Bà gầy quá. – Trâm nói.

– Tui đi Quảng Trị về.

– Tui biết.

Dao nhìn Trâm.

– Sao bà biết?

Trâm khựng lại một nhịp. Rất ngắn.

– Thì… tui đoán. Bà đi Trảng Bom rồi thì kiểu gì cũng…

– Anh Trác cũng nói y chang câu đó. – Dao nói. Giọng cô bình thản tới mức chính cô cũng ngạc nhiên. – Trâm. Tui hỏi bà một câu thôi. Bà trả lời thật. Chuyện tui đi Trảng Bom, bà có kể với ai không?

– Không.

– Hôm họp kỷ luật, anh Khiêm nói tui đi Trảng Bom "làm thám tử". Đúng cái chữ bà nhắn cho tui tối Chủ nhật trước đó. Tui chỉ nói chuyện đi Trảng Bom với ba người. Anh Trung thì đi cùng tui. Anh Trác không nói chữ thám tử. Bà nói.

Trâm đặt ly cà phê xuống. Đá trong ly va vào thành ly, kêu lách cách.

– Bà nghĩ tui kể cho anh Khiêm.

– Tui không biết nghĩ sao. – Dao nói. – Hôm thứ Sáu bà ngồi gõ biên bản sa thải tui. Hôm thứ Bảy bà được thăng chức. Tui gọi bà, bà tắt máy. Mười ngày bà không nhắn một chữ. Bà nói tui nghe đi, tui nên nghĩ sao?

Trâm nhìn cô. Mắt Trâm đỏ lên. Không phải đỏ vì khóc. Đỏ như người bị tát.

– Bà nghĩ tui bán bà để lấy cái chức trưởng nhóm này? – Trâm nói, giọng run, tay nắm lấy cái thẻ nhân viên trên cổ. – Cái thẻ này? Lương tăng có ba triệu một tháng?

Dao không trả lời.

Cô biết mình nên nói không. Cô biết mười một năm, Trâm chưa từng nói dối cô điều gì quan trọng. Cô biết Trâm đã chạy xe hai tiếng trong mưa mang bún mắm lên cho cô, đã đưa cô năm mươi triệu tiền mua nhà. Nhưng cô cũng nhớ cái chữ thám tử, nhớ cái màn hình máy tính mà Trâm chăm chú nhìn, nhớ cái biểu tượng chúc mừng đầu tiên dưới quyết định bổ nhiệm là của chị Loan. Cô không nói được chữ không.

Trâm đợi. Đợi lâu. Rồi Trâm gật đầu, như người tự trả lời câu hỏi của chính mình.

– Bà nghĩ dzậy thì thôi.

Trâm rút trong ví ra hai tờ hai mươi nghìn, đặt xuống cái bàn nhựa thấp, kê dưới ly cà phê cho khỏi bay. Tiền hai ly. Rồi Trâm đứng dậy. Đứng rồi, Trâm còn dừng lại, cúi xuống nhìn Dao lần cuối. Giọng Trâm đã bình tĩnh lại, nhỏ và rõ.

– Bà đừng tin hết người ở tầng mười hai. – Trâm nói. – Kể cả người bà nghĩ là tốt nhất.

Rồi Trâm đi ra khỏi hẻm, đôi giày cao gót gõ lộp cộp trên nền xi măng, không ngoái lại.

Dao ngồi lại một mình. Ly cà phê sữa đá của cô chưa đụng tới, đá đã tan gần hết, màu nâu nhạt dần thành màu nước vo gạo. Ông già pha cà phê nhìn cô một cái, rồi lại cúi xuống cái bếp than.

Kể cả người bà nghĩ là tốt nhất.

Cô nghĩ Trâm đang nói chính Trâm. Một câu chua chát, kiểu "bà đã không tin tui thì đừng tin ai". Cô cầm ly cà phê lên uống một hơi. Nhạt thếch.

Cô bắt xe buýt về Suối Nhum. Trên xe, cô ngồi ở hàng ghế cuối như cái hôm đầu tiên bị đình chỉ. Bên ngoài, thành phố trôi qua: những tòa nhà kính, những cây cầu vượt, những khu chung cư mới xây, những bãi đất trống, những khu công nghiệp. Cô dựa đầu vào kính xe, nhắm mắt, cố không nghĩ.

Nhưng cô vẫn nghĩ. Cô nhớ cái học kỳ đầu năm nhất, khi cả lớp cười giọng Bình Định của cô vì cô nói "hông" thay cho "không", nói "dị" thay cho "vậy". Có một thằng con trai nhại theo suốt cả buổi thực hành. Trâm khi đó mới quen cô được hai tuần, đứng dậy giữa phòng thí nghiệm, nói lớn: "Mày nhại thêm một câu nữa là tao nhại giọng mày cho cả khoa nghe." Thằng đó im. Tối đó hai đứa ngồi trên giường tầng, chia nhau một gói mì, Trâm nói: "Bà nói giọng bà đi, ai cười kệ nó." Mười một năm. Cô chưa bao giờ nghĩ có ngày mình ngồi trên một chuyến xe buýt, tự hỏi người đó có bán mình hay không.

Chiều thứ Hai, cô ngồi trên gác lửng xếp lại toàn bộ chứng cứ cho buổi làm việc thứ Tư. Cô in ảnh Khe Sến ra giấy, mỗi tấm ghi chú ngày giờ, toạ độ. Cô viết một bản tường trình dài bảy trang, đánh số từng ý. Cô dán năm tờ phiếu cân photo lên một tờ giấy khổ lớn, vẽ mũi tên giữa các ngày. Cô đặt cái túi ni lông có mẩu gỗ mốc xanh vào một cái hộp nhựa nhỏ, lót bông. Luật sư Tú gọi, dặn cô mang theo chứng minh, mang theo biên bản giao nộp tiền ở công an phường, mang theo cả biên bản họp kỷ luật.

Chín giờ tối, cô đang ăn dở gói mì thì điện thoại rung.

Trung lò sấy.

Không phải tin nhắn ảnh mèo. Một đoạn dài, gõ vội, sai chính tả mấy chỗ, như người vừa chạy đâu về.

"Chiều ni anh Phúc cho xe xúc vô dọn sạch đống đầu mẩu cạnh lò hơi. Nói dọn vệ sinh chuẩn bị đoàn đánh giá. Xúc hết lên xe tải chở đi, không đốt. Rồi người của anh Phúc vô tận chái nghỉ của ca anh, lấy luôn mấy cái ghế đẩu chất lên xe. Anh nói ghế của ca anh em đóng, họ nói tài sản công ty, tài sản công ty thì công ty có quyền. Anh không cản được."

Cô đọc tới đó thì ngừng thở.

Rồi tin nhắn thứ hai tới, ngắn hơn.

"Còn một cái anh giấu được. Cái ghế con Mạt Cưa hay nằm. Anh đá nó vô gầm bàn, lấy bao bố trùm lên, tụi hắn không thấy."

— Hết chương 16 —