Bình trà atisô

Chương 19: Bình trà atisô

Anh Trác đứng tránh sang một bên cho cô vào. Anh khép cánh cửa sắt lại sau lưng cô, kéo then, nhẹ tay như sợ đánh thức ai.

– Chị Ánh ngủ rồi. – Anh nói nhỏ, hất đầu về phía tấm rèm vải ngăn với gian trong. – Hôm qua chạy thận tụt huyết áp, nay còn mệt. Em ngồi đi.

Cô ngồi xuống cái ghế gần cửa. Anh ngồi đối diện. Anh cầm cái bình giữ nhiệt lên, mở nắp, rót trà atisô ra cái nắp như mọi lần, rồi đẩy về phía cô. Cô không cầm.

Anh nhìn cái nắp trà nằm giữa hai người. Rồi anh rút tay về.

– Chú Tư nói với em rồi hả? – Anh hỏi.

– Dạ.

– Anh biết sớm muộn gì chú cũng nói. – Anh gật đầu, chậm. – Chú là người thật thà. Anh lợi dụng cái thật thà của chú.

– Anh kể em nghe đi. Từ đầu.

Anh Trác im một lúc lâu.

– Từ đầu là từ sau cơn bão. – Anh nói.

Tháng Mười Một năm ngoái, sau bão, phòng nguồn gốc nhận được báo cáo của Khe Sến: diện tích có chứng chỉ bị đổ hơn một nửa. Theo quy trình, anh phải tạm treo Khe Sến khỏi danh sách nhà cung cấp gỗ chứng chỉ, chờ đánh giá lại. Anh đã soạn văn bản. Anh Khiêm gọi anh lên tầng hai mươi. Anh Khiêm nói đây là thời điểm khó, Haldor sắp ký đơn lớn, hồ sơ niêm yết đang làm, mất một nhà cung cấp chứng chỉ lúc này là mất cả mùa. Anh Khiêm nói có một kế hoạch tạm thời, của trên, đã được duyệt, để bù sản lượng trong mấy tháng chờ rừng mới. Anh chỉ cần ký xác nhận Khe Sến vẫn đạt, vẫn giữ trong danh sách. Phần còn lại bên thu mua lo.

– Anh ký. – Anh Trác nói. – Anh tự nói với mình: tạm thời. Anh tự nói với mình: của trên, không phải của anh.

– Vì sao?

Anh Trác nhìn về phía tấm rèm.

– Chị Ánh chạy thận từ năm hai mươi bốn. Ba buổi một tuần. Bảo hiểm trả phần lớn tiền chạy, mà thuốc ngoài danh mục, tiền đi lại, tiền người nuôi, tháng nào cũng vài chục triệu. Bác sĩ nói muốn sống lâu thì phải ghép thận. Chị có đứa em gái chịu cho. Mổ ghép, thuốc chống thải ghép, tính sơ cũng mấy trăm triệu. Nhà này anh đã thế chấp rồi. – Anh nói đều đều, như đọc một bảng kê. – Đầu năm nay, anh Phúc biết chuyện. Anh Phúc nói anh em với nhau, cần thì ảnh cho mượn trước, khi nào có thì trả. Ảnh chuyển cho anh hai lần. Bốn trăm triệu. Không giấy tờ, không lãi.

– Không lãi. – Dao nhắc lại.

– Lãi là cái ngày mười bảy tháng Tám. – Anh Trác nói.

Tối hôm cô ra bến xe về Quy Nhơn, anh Phúc gọi anh. Anh Phúc nói mấy ngày tới có mấy xe gỗ Khe Sến về, giấy tờ đủ hết, chỉ cần người duyệt ở cổng cho nhanh, đừng để con bé Xuân lên hỏi han lằng nhằng. Anh nói anh duyệt. Anh Phúc nói không. Phải là tài khoản của Dao. Lô chứng chỉ ở Nhà máy số 3 xưa nay đều qua tay Dao, tự nhiên đổi người duyệt thì đoàn đánh giá nhìn vô là thấy lạ.

– Anh biết họ muốn gì. – Anh Trác nói. – Anh biết chứ. Họ muốn nếu có chuyện thì có sẵn một cái tên. Anh biết mà anh vẫn làm. Anh tự nói với mình: em đang ở Quy Nhơn, em có cả bệnh viện làm chứng. Lỡ có chuyện thì người ta sẽ thấy em không thể duyệt, người ta sẽ nói lỗ hổng hệ thống, sẽ phạt anh tội quản lý lỏng. Anh tính vậy. Anh tính em sẽ không sao.

Dao không nói gì.

– Tối mười bảy, anh vô phần quản trị, đặt lại mật khẩu tài khoản của em. Sáng mười tám anh xuống cổng trước giờ chú Tư giao ca. Anh nói với chú là em nhờ. – Anh dừng lại. – Ngày hai mươi tám, lô cuối xong rồi, anh bật cái chế độ bắt đổi mật khẩu ở lần đăng nhập sau cho tài khoản em. Em nhớ sáng ba mươi mốt em đi làm lại không?

Cô nhớ. Sáng thứ Hai ba mươi mốt tháng Tám, cô ngồi vào cái máy có bàn phím mất chữ E, gõ mật khẩu, và màn hình hiện một dòng chữ: mật khẩu đã hết hạn, vui lòng đặt mật khẩu mới. Cô đã đặt mật khẩu mới. Cô còn càu nhàu với Xuân, ba tháng gì mà nhanh vậy. Cô không nghĩ gì thêm. Sáu năm, cô đã thấy dòng chữ đó hai mươi mấy lần.

– Cái phần quản trị có lưu lại không anh? – Cô hỏi. – Ai đặt lại mật khẩu, lúc nào.

– Có. – Anh Trác nói. – Nhật ký quản trị lưu hết. Hôm họp ở tầng mười tám anh nói để anh rà lại. Anh không rà. Anh không cần rà. Anh biết trong đó có tên anh.

Cái nắp trà atisô trên bàn đã nguội. Hơi nước không còn bốc lên nữa.

– Còn những chuyện em kể anh. – Dao nói. – Chị Nhàn. Trảng Bom. Quảng Trị. Cái ghế đẩu. Lịch hẹn với anh Hiển.

Anh Trác cúi đầu.

– Anh kể lại hết cho anh Khiêm. Có khi anh Khiêm gọi anh, có khi anh Phúc. Họ hỏi em đang làm gì, anh nói. – Anh nói. – Sáng thứ Hai em lên gặp anh Hiển, anh ngồi bên cạnh em, nói cái lỗi là của anh. Câu đó là câu thật duy nhất anh nói với em suốt ba tháng nay. Mà nói xong anh vẫn đứng dậy về sớm, vì anh không dám ngồi đó nghe anh Hiển hỏi em đã nói lịch hẹn với ai.

– Chị Ánh có tụt huyết áp thật không anh?

– Có. – Anh nói. – Cái đó thật. Cái gì liên quan tới chị thì thật.

– Cái mã lô. – Cô nói. – Hồi đó anh bảo vệ cho em. Nếu không có cái mã lô đó, ngày hai tháng Mười Một không ai lần ra được mười bốn lô.

Anh Trác cười. Cái cười méo đi.

– Anh biết. Anh ký đề xuất đó năm hai mươi bốn, lúc chưa có chuyện gì. Tới tháng Tám anh quên mất là nó có. Người ta hay quên mấy cái mình làm đúng.

– Em định làm gì? – Anh hỏi.

– Em hỏi anh câu đó mới đúng.

Anh im.

– Chú Tư sẽ lên công an kể cái chú thấy. – Dao nói. – Em đã báo chị Diễm sáng nay. Em nói trước để anh biết, không phải để anh chạy. Em không có quyền hỏi cung anh, luật sư của em nói vậy. Em chỉ hỏi anh một câu. Anh có tự đi lên đó không?

Anh Trác nhìn xuống mặt bàn. Rất lâu.

– Anh chưa dám. – Anh nói. – Anh nói thật với em. Anh mà lên khai, chuyện bốn trăm triệu, chuyện chữ ký sau bão, anh không biết cái gì chờ anh. Anh không sợ cho anh. Anh sợ chị Ánh ở nhà một mình. Lịch chạy thận tuần ba buổi. Không có ai chở chị đi.

– Em hiểu.

– Em không cần hiểu. – Anh nói. – Em không nợ anh cái hiểu nào hết.

Dao đứng dậy. Cô kéo lại quai ba lô trên vai. Ra tới cửa, tay cô đặt lên then sắt, cô dừng lại.

– Anh Trác. Kế hoạch tạm thời của trên. Trên là ai? Anh Khiêm?

Anh Trác không trả lời ngay. Anh cầm cái bình giữ nhiệt lên, vặn nắp lại, chặt tay, như người khoá một cái tủ.

– Anh chỉ nghe anh Khiêm nói phớt qua một lần, cái hôm ổng gọi anh lên tầng hai mươi. – Anh nói. – Anh không thấy giấy. Anh không chắc. Nên anh nói với em đúng chừng này thôi. Người ký cái kế hoạch bù sản lượng đó không phải anh Khiêm.

Cô kéo then. Cánh cửa sắt kêu ken két. Ngoài hẻm, đèn đường vàng nhạt, chậu bông giấy tím rũ xuống mép tường.

– Dao. – Anh gọi.

Cô quay lại.

– Từ giờ em đừng kể gì với anh nữa. – Anh nói. – Kể cả khi anh hỏi.

Cô đi ra đầu hẻm. Cô không nhớ mình đã đi qua những nhà nào, những quán nào. Cô chỉ nhớ, ra tới đường lớn, cô đứng dưới một cột đèn, nhìn đồng hồ trên điện thoại. Mười giờ kém mười lăm. Chuyến xe buýt cuối về Suối Nhum đã chạy từ lâu.

Cô mở ứng dụng gọi xe, gõ một địa chỉ cô thuộc lòng từ năm thứ nhất đại học: con hẻm gần chợ, nhà có cây khế trước cửa.

Nhà Trâm đã tắt đèn tầng trệt. Trên lầu còn một ô cửa sổ sáng. Dao đứng dưới cây khế, nhìn lên. Đã gần mười một giờ. Cô bấm gọi.

Chuông đổ một lúc lâu. Cô tưởng lại bị tắt máy như lần trước. Rồi có tiếng.

– Gì?

– Tui đứng dưới nhà bà.

Im lặng. Rồi ô cửa sổ trên lầu kéo ra. Trâm thò đầu xuống, tóc xõa, áo ngủ in hình con thỏ, mặt còn dính miếng mặt nạ dưỡng da trắng bệch như ma.

– Trời đất ơi. – Trâm nói, không to, nhưng cả con hẻm chắc cũng nghe. – Bà đứng đó chờ tui.

Trâm mở cửa, kéo cô vào, dắt lên lầu bằng cầu thang bên hông cho khỏi đánh thức má. Trâm lột miếng mặt nạ, vò lại, ném vào sọt rác. Rồi Trâm ngồi xuống mép giường, khoanh tay.

– Bà tới đây giờ này là để nói gì?

– Xin lỗi bà.

Trâm không trả lời.

– Tui vừa ở nhà anh Trác về. – Dao nói. – Anh Trác duyệt mười bốn lô bằng tài khoản tui. Anh kể cho anh Khiêm mọi chuyện tui kể ảnh. Câu bà nói ở quán cà phê, kể cả người bà nghĩ là tốt nhất. Bà nói anh Trác. Tui nghe ra bà nói bà.

Trâm cúi xuống. Hai vai Trâm run. Trâm khóc, không ra tiếng, như hồi năm hai thi rớt môn sức bền vật liệu mà không dám gọi về nhà.

– Tui cũng phải xin lỗi bà. – Trâm nói, chùi mắt bằng vạt áo ngủ. – Bà hỏi tui có kể chuyện Trảng Bom với ai không. Tui nói không. Tui nói dối bà.

Dao ngồi xuống cạnh bạn.

– Sáng thứ Hai hai mươi ba, chị Loan gọi tui vô phòng hỏi chuyện hồ sơ lương. Xong rồi chỉ hỏi thăm bà. Hỏi giọng dịu lắm, như người lo cho bà thiệt. Hỏi con Dao dạo này sao, có ăn uống được không. Tui lo cho bà quá, tui buột miệng. Tui nói nó đòi đi Trảng Bom làm thám tử, em can không được. – Trâm nói, giọng nghẹn. – Tui nói đúng cái chữ đó. Tui chưa biết chỉ là người của anh Khiêm. Tới bữa họp thứ Sáu, ổng nói ra cái chữ đó, tui ngồi gõ biên bản mà muốn chui xuống gầm bàn.

– Rồi cái chức trưởng nhóm?

– Chiều thứ Sáu, sau buổi họp, chị Loan gọi tui lên. Nói tui làm việc tốt, nói có vị trí trưởng nhóm đang trống. – Trâm cười, cái cười không ra gì. – Tui biết vì sao người ta cho tui. Để tui im. Để bà ghét tui. Mà tui nghĩ: tui từ chối thì sáng thứ Hai tui ra ngồi chỗ khác, không coi được cái gì nữa. Tui nhận thì tui được vô họp quản lý, được coi hồ sơ lương của cả tầng hai mươi. Tui nhận. Tui tắt máy bà vì tui không biết nói sao cho bà tin.

– Hôm thứ Ba mùng một, tui đi họp quản lý lần đầu. – Trâm nói tiếp. – Họp xong chị Loan đứng ở cửa nghe điện thoại. Chỉ nói vô điện thoại: dạ, anh Trác báo con Dao ra Quảng Trị rồi, em nghe rồi anh. Tui đứng sau lưng chỉ, tui nghe. Vậy nên trưa thứ Hai tui nói tui biết bà đi Quảng Trị, rồi tui hoảng, tui chữa là đoán. Tui hẹn bà ra quán là để nói chuyện anh Trác. Mà bà vừa ngồi xuống đã hỏi tui có bán bà không. Tui tức. Tui đứng dậy đi. Ra tới đầu hẻm tui mới nhớ là tui chưa nói. Tui quay lại, nói được có một câu.

– Mười một năm. – Dao nói. – Tui ngu quá.

– Ừ. – Trâm nói. – Bà ngu. Tui cũng ngu. Huề.

Trâm lôi ra một gói mì, chia hai tô như hồi năm nhất, mỗi đứa được nửa tô nước. Dao ăn mà thấy mặn. Ăn xong, Trâm nhìn cái máy tính.

– Có một chuyện. – Trâm nói. – Chiều nay tui định để mai mới nghĩ. Mà bà ở đây rồi thì nói luôn.

Trâm bật máy tính, mở một tệp bảng tính, kéo xuống, chỉ vào một dòng.

– Chiều nay chị Loan đưa tui một tờ đề nghị chi, biểu làm gấp cho kỳ lương tháng Mười Hai. Thưởng đặc biệt cho anh Đinh Hoàng Phúc. Một tỷ hai. Lý do ghi: hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ đảm bảo nguồn nguyên liệu năm hai nghìn hai mươi sáu. – Trâm nói. – Thưởng của trưởng phòng xưa nay do tổng giám đốc duyệt. Tờ này không phải chị Hà ký.

– Ai ký?

Trâm lấy điện thoại ra, mở một tấm ảnh chụp lén tờ giấy, phóng to góc dưới bên phải. Một chữ ký ngắn, nét đậm, gãy góc, cuối nét kéo dài ra như một lưỡi cưa.

– Tui làm tiền lương sáu năm. Tui thuộc chữ ký của cả tầng hai mươi. – Trâm nói. – Cái chữ ký này tui chỉ thấy đúng một lần, trên giấy chúc mừng năm mới gửi toàn thể nhân viên. Chữ ký của ông chủ tịch. Ông chủ tịch xưa nay không ký phiếu lương của ai hết.

— Hết chương 19 —