Tờ khai xung đột lợi ích

Chương 9: Tờ khai xung đột lợi ích

Ngàn đứng dậy. Cái ghế gỗ kéo lùi trên nền gạch bông kêu một tiếng dài.

Cô không nhìn Duật nữa. Cô không nhìn ông Lễ đang chồm người tới trước, cũng không nhìn Vịnh đang cầm lại cái điện thoại với vẻ mặt của người vừa diễn xong một màn ảo thuật. Cô nhìn ông Tường.

– Ông. – Cô nói. – Ông biết con là ai. Ông biết từ đầu.

Cả bàn quay về phía đầu bàn.

Ông Tường ngồi im trên xe lăn. Ông không gật. Ông cũng không lắc. Bàn tay đồi mồi của ông đặt trên khăn bàn, ngón cái miết đi miết lại một nếp nhăn trên vải, như người thợ già miết vào một vết xước trên vàng.

Sự im lặng đó kéo dài ba giây, bốn giây. Đủ lâu để Ngàn thấy bà Tuệ quay sang nhìn cha chồng, để thấy ông Lễ nhíu mày, để thấy Duật, lần đầu tiên trong buổi tối, rời mắt khỏi cô.

– Ba? – Ông Lễ hỏi.

– Ăn xoài đi. – Ông Tường nói. – Xoài nhà trồng, ngọt.

Không ai ăn.

Ngàn đứng đó, giữa cái bàn mười hai chỗ, và cô hiểu ông sẽ không nói gì hơn. Cô còn hiểu thêm một điều: cô đã hứa với ông không nói về gói giấy trong két. Đó là thứ duy nhất có thể làm cả cái bàn này im bặt, làm ông Lễ ngồi xuống, làm Duật nhìn cô khác đi. Và cô đã hứa.

Ba cô đã đứng trước cổng nhà này từ chiều tới tối mà không phá cổng.

– Con xin phép. – Cô nói, cúi đầu chào ông Tường, rồi chào cả bàn, đúng phép như má dạy.

– Chị Ngàn. – Diệp Anh nói khi cô đi ngang. – Từ giờ phút này hợp đồng tạm đình chỉ chờ xem xét. Thẻ ra vào hầm của chị, sáng mai chị gửi lại bảo vệ. Mọi kết quả chị đã ghi bị niêm phong, không được sử dụng.

– Tôi hiểu.

– Tôi không làm vậy vì ghét chị. – Diệp Anh nói, đủ nhỏ để chỉ hai người nghe. – Tôi làm vậy vì nếu tôi không làm, chú Ba sẽ đưa chuyện này ra tòa, và lúc đó người thua không chỉ có chị.

Ngàn gật đầu, rồi đi ra.

Ngoài sân trời đã mưa. Mưa lâm râm, ánh đèn cổng vàng vọt, hai cây xoài cát nhỏ nước lách tách xuống mái hiên. Cô đi qua lối gạch tàu, mở cánh cổng nhỏ, bước ra lề đường Phan Đình Phùng. Không ai đi theo.

Cô đứng đó, đúng chỗ ba đã đứng mười chín năm trước, và để mưa làm ướt vai áo.

Có tiếng dép chạy lạch bạch sau lưng. Chị Út, khăn vắt vai, tay cầm cái túi xách cô bỏ quên trên ghế và một cây dù đen.

– Cô Ngàn, túi của cô. – Chị dúi cây dù vào tay cô. – Ông biểu đưa cô cây dù.

Chị đứng nhìn cô một chút, rồi nói nhỏ, giọng Bến Tre ngọt và lo:

– Ông ngồi ngoài đó không ai dám nói gì hết. Ông chỉ biểu đưa dù. Cô về cẩn thận nghen cô.

Ba ngày sau, một lá thư có dấu đỏ của phòng pháp chế Âu Kim được chuyển phát tới phòng giám định trên đường Trần Quang Khải.

Thư viết ngắn, chữ in, câu nào cũng có số điều khoản. Hợp đồng bị coi là vô hiệu do bên được thuê khai không trung thực về xung đột lợi ích. Phòng giám định có nghĩa vụ hoàn lại khoản tạm ứng ba mươi phần trăm trong vòng mười lăm ngày. Toàn bộ kết quả đã ghi nhận được lưu giữ dưới dạng niêm phong, không có giá trị pháp lý cho việc phân chia tài sản. Cuối thư là chữ ký của Hứa Diệp Anh.

Bửu đọc xong, đập lá thư xuống bàn.

– Tại em hết! – Cậu nói, mặt đỏ gay. – Tại em cho thằng cha đó ngồi bàn chị! Ổng nói ổng là người nhà Âu Kim, ổng mua cho em ly cà phê muối, em ngu, em cho ngồi!

– Không phải tại em. – Ngàn nói. – Tại chị đánh dấu sai một ô.

– Mà chị đánh dấu "có" thì người ta đâu cho chị làm!

– Đúng vậy. – Ngàn gấp lá thư lại, bỏ vào ngăn kéo. – Nên mới gọi là sai.

Chú Bảy Lộc đọc lá thư sau cùng. Chú không nói gì. Chiều đó chú ra ngân hàng, rút tiền từ cái sổ tiết kiệm mà chú vẫn nói để dành dưỡng già, chuyển trả đủ khoản tạm ứng. Ngàn biết vì cô thấy chú cầm cái sổ màu xanh đi ra, và lúc về thì tay không.

– Chú để con trả. Con đi làm thêm…

– Con im. – Chú Bảy nói, giọng gắt hiếm hoi. – Hai mươi tám năm trước chú nợ ba con một câu nói. Chú trả bằng tiền được thì chú mừng.

Thứ Hai tuần sau, Ngàn lên trụ sở Âu Kim trả thẻ ra vào. Cô gửi thẻ cho anh bảo vệ ở tầng trệt, ký vào sổ. Lúc cô quay ra, Duật đang đứng ở cửa hàng, giữa hai dãy tủ kính trưng nhẫn cưới, áo sơ mi trắng, cà vạt xám, như ngày đầu tiên. Có lẽ anh đứng đó chờ. Có lẽ không.

Họ nhìn nhau qua hai dãy tủ kính. Một cặp đôi trẻ đang thử nhẫn ở quầy bên cạnh, cô gái giơ tay lên dưới đèn, cười khúc khích.

Duật đi tới. Anh dừng lại cách cô hai bước.

– Tôi hỏi cô một câu. – Anh nói. – Cô nhận việc này để làm gì? Để trả thù nhà tôi?

– Để coi một viên đá.

– Cô coi rồi. – Anh nói. – Cô thấy gì?

Cô đã hứa với ông Tường. Nhưng cô không hứa về cái chấu. Cái chấu cô đã nói ra trong hầm, trước camera, đã ghi vào biên bản.

– Em thấy cái chấu không phải tay ba em. – Cô nói. – Ba em làm chấu móc câu. Người gắn đá giả vô cái mặt dây đó không làm được chấu móc câu. Anh đã coi cái nhẫn saphia của bà nội anh, anh biết. Nếu ba em tự tráo đá, ba em sẽ làm lại chấu y như cũ, để không ai biết là nó từng bị cắt. Người gắn lại cái đó là một người khác.

Duật im lặng.

– Cô có biết ông nội tôi thương ba cô cỡ nào không? – Anh nói, chậm. – Ông không báo công an. Ông có thể cho ba cô vô tù. Ông không làm.

Ngàn nhìn anh. Cô thấy mình không còn run nữa.

– Ông không báo công an vì ông không có bằng chứng, anh Duật. – Cô nói. – Mà không báo công an thì cũng không có tòa nào xử. Không có tòa xử thì ba em không có chỗ nào mà cãi. Ba em mang tiếng ăn cắp suốt chín năm cho tới lúc chết, mà không có một tờ giấy nào nói ba em có tội. Chỉ có lời người ta truyền nhau. Đó không phải là thương. Đó là cái cách để một người không bao giờ được minh oan.

Cô gái ở quầy bên cạnh đã ngưng cười. Cô ta đang nhìn hai người. Người bán hàng cũng nhìn.

Duật đứng im rất lâu. Rồi anh quay lưng, đi về phía thang máy, không nói thêm câu nào. Cửa thang máy đóng lại. Con số trên bảng đèn chạy từ một lên sáu.

Ngàn đứng giữa hai dãy tủ kính trưng nhẫn cưới thêm một lúc. Rồi cô đi ra, đi bộ ngang chợ Bà Chiểu, không gọi xe, đi tới khi chân mỏi thì thôi.

Chiều thứ Tư, bà Tuệ tới hẻm Bàn Cờ.

Bà đi một mình, không tài xế, mặc áo bà ba lụa màu xám, đội nón lá, tay cầm cái ví da đen. Nếu không nhìn kỹ đôi giày thì không ai biết đó là bà chủ tài chính của Âu Kim. Bà Tư bán chè thấy bà, ngưng múc, nhìn theo tới tận cửa nhà Ngàn.

Má đang may. Ngàn đang ngồi lựa nút áo giúp má. Bà Tuệ đứng ở cửa, tháo nón lá ra, cầm nó trước bụng.

Má ngẩng lên. Má nhìn người đàn bà đứng ở cửa nhà mình rất lâu, như nhìn một tấm vải cũ, cố nhớ coi đã may cái áo gì bằng nó.

– Chị Diệu. – Bà Tuệ nói.

– Chị Tuệ. – Má đáp. Má không đứng dậy. – Hai mươi tám năm.

Ngàn nhìn từ má qua bà Tuệ. Cô không biết hai người biết nhau.

Bà Tuệ bước vô một bước, đặt cái ví lên mặt bàn máy may, lấy ra một phong bì dày.

– Phần phí còn lại của hợp đồng. Trả đủ một trăm phần trăm. – Bà nói, giọng đều. – Thư của phòng pháp chế là thủ tục, chị Diệu. Tôi không đòi lại đồng nào. Tôi chỉ xin một chuyện: những gì cô Ngàn thấy trong hầm, cô Ngàn đừng nói ra ngoài. Cho chuyện nó khép lại.

Má nhìn cái phong bì. Rồi má làm một việc mà Ngàn nhớ suốt đời: má cầm cái phong bì lên, không mở, đặt lại vào tay bà Tuệ. Rồi má lấy hai bàn tay mình khép mấy ngón tay bà Tuệ lại quanh nó, nhẹ nhàng, như gói một món quà trả lại.

– Chị Tuệ. – Má nói. – Tháng Chín năm chín tám, chị phát lương tháng cuối cho anh Toản. Chị trừ ba trăm ngàn, ghi là tiền phạt làm mất đồ của tiệm. Anh Toản ký. Anh Toản không cãi chị câu nào.

Bà Tuệ đứng im.

– Bây giờ chị đem tiền tới nhà tôi làm gì? – Má hỏi. – Chuyện khép lại thì khép rồi, hai mươi tám năm nay. Ở nhà này không có ai mở.

Bà Tuệ cầm cái phong bì trong tay. Ngàn thấy môi bà mím lại, thấy hai vai bà trong cái áo bà ba lụa xám hơi run. Rồi bà bỏ phong bì vào ví, đội nón lá lên, cúi đầu chào má, một cái chào sâu hơn bất cứ cái chào nào Ngàn từng thấy bà chào ai trong nhà tổ.

Bà đi ra. Tiếng giày nhỏ dần trong hẻm.

Ngàn quay lại nhìn má. Má đã cầm lại cái áo đang may, nhưng chưa đạp máy.

– Má biết bà đó?

– Hồi đó má hay đem cơm trưa lên tiệm cho ba con. Bà đó ngồi bàn sổ sách ở ngay cửa. Trẻ, đẹp, mới làm dâu. Lần nào thấy má cũng hỏi hôm nay anh Toản ăn món gì. – Má đạp máy, kim may chạy rè rè một đường dài, rồi ngưng. – Ngày ba con bị đuổi, bà đó phát lương cho ba con. Đếm tiền xong, đưa ba con ký, bà đó nói nhỏ với má một câu, má nhớ tới giờ.

– Bà nói gì?

– "Chị Diệu, chị đừng để anh Toản đi cãi nữa. Cãi không được đâu." – Má nói. – Mắt bà đó đỏ hoe. Nước mắt rớt xuống cái sổ lương, nhòe mất chữ ký của ba con.

Ngàn đứng lặng.

– Người không biết gì thì không khóc kiểu đó, Ngàn. – Má nói, và đạp máy tiếp. – Năm chín tám, bà ấy biết hết.

— Hết chương 9 —