Hành lang khoa đột quỵ

Chương 14: Hành lang khoa đột quỵ

Hai giờ sáng, hành lang khoa đột quỵ chỉ còn đèn trực. Ánh sáng trắng xanh rọi xuống dãy ghế nhựa gắn liền nhau, xuống nền gạch lau bằng nước sát trùng còn ướt loang. Mùi cồn, mùi cháo nguội, mùi người.

Ông Tường nằm trong phòng hồi sức cuối hành lang. Bác sĩ trực, một người đàn ông trẻ đeo kính, đã ra nói chuyện với gia đình lúc mười một giờ đêm. Nhồi máu não tái phát, đưa vào kịp trong giờ vàng, đã can thiệp, bây giờ phải theo dõi bảy mươi hai giờ. Ông còn tỉnh từng lúc, nhưng nói chưa được. Tay phải chưa cử động. Gia đình mỗi lần vào thăm một người, không quá năm phút.

Duật đã ở trong đó năm phút lúc nửa đêm. Ra, anh ngồi xuống ghế, cúi đầu, hai bàn tay đan vào nhau giữa hai đầu gối, không nói gì trong nửa tiếng. Rồi anh đứng dậy, nói đi làm giấy tờ nhập viện, đi mua nước, đi lo chỗ cho chị Út nằm. Anh đi đâu cũng được, miễn đi.

Ông Lễ ngồi ở đầu kia hành lang, sát cửa sổ, một mình. Ông ngồi như vậy từ chiều. Thím Ba đem cơm vô ông không ăn. Vịnh đem cà phê vô ông không uống. Lúc Ngàn đi ngang đi rửa mặt, cô thấy ông đang nhìn hai bàn tay to bè của mình đặt trên đầu gối, như nhìn hai món đồ không phải của mình.

Diệp Anh về lúc gần một giờ. Trước đó cô ta đã gọi điện cho luật sư, cho văn phòng công chứng, cho bộ phận truyền thông của công ty. Cô ta dặn chị Út cất kỹ chìa khóa két, dặn bảo vệ nhà tổ không cho ai vào phòng ông. Trước khi về, cô ta dừng lại trước mặt Ngàn.

– Chị về đi. – Cô ta nói. – Chị không phải người nhà.

– Tôi biết.

Diệp Anh nhìn cô một lúc, rồi gật đầu, không nói thêm, đi về.

Ngàn không về. Cô không giải thích được vì sao. Cô ngồi ở cái ghế nhựa thứ ba từ cửa phòng hồi sức, cái áo dài xanh lam má ủi ban sáng giờ đã nhàu, và nhìn cánh cửa có ô kính mờ.

Hai giờ sáng, bà Tuệ đi ra từ phòng vệ sinh, ngồi xuống cái ghế cạnh cô.

Không còn ai khác trên dãy ghế. Duật đi tìm chỗ bán cà phê còn mở. Ông Lễ ở đầu kia hành lang đã ngủ gục, đầu tựa vào khung cửa sổ.

Bà Tuệ ngồi im rất lâu. Bà đã tháo cây trâm ngọc, tóc xõa xuống vai, bạc nhiều hơn Ngàn tưởng, những sợi bạc bà đã giấu kỹ dưới búi tóc mỗi ngày. Không có son phấn, không có áo lụa thẳng thớm, bà trông đúng như một người đàn bà năm mươi tám tuổi thức trắng ở bệnh viện.

– Cô có biết vì sao hôm đầu tiên tôi nói tôi biết cô là ai không? – Bà hỏi, không nhìn Ngàn.

– Dạ không.

– Ba chồng tôi có một tài khoản riêng. Từ năm hai ngàn lẻ tám, mỗi tháng tôi rút cho ba một khoản tiền mặt từ tài khoản đó, ba tự đem ra ngân hàng nộp cho một người tên Lý Văn Lộc ở Tân Định. Cuống phiếu ba đưa tôi lưu sổ, nội dung "cho cháu". Tôi lưu mười tám năm. – Bà nói. – Năm đầu tiên tôi hỏi ba. Ba nói con của anh Toản. Tôi không hỏi nữa.

Bà nhìn xuống hai bàn tay mình.

– Tháng Tư, thằng Duật về nói đã tìm được một phòng giám định trên đường Trần Quang Khải, chủ phòng tên Lộc, người giám định tên Đinh Thục Ngàn. Tôi biết liền. Tôi còn biết một chuyện nữa: cái phòng đó nằm trong danh sách vì ba chồng tôi ghi thêm vào. Ba muốn cô vô nhà này.

– Sao bác không nói với anh Duật?

– Vì nói ra thì phải nói hết. – Bà Tuệ nói. – Giống cô vậy.

Ngàn nhìn bàn tay bà. Trên ngón áp út vẫn là chiếc nhẫn cưới mỏng, không đá.

– Chuỗi ngọc trai. – Cô nói. – Năm chín lăm, người thợ soi giùm bác, nói ngọc nuôi tới cỡ đó là nhờ người nuôi kiên nhẫn. Người đó là ba con, phải không bác?

Bà Tuệ im một lúc.

– Phải. – Bà nói. – Tôi về làm dâu mấy năm, vẫn cứ sợ chuỗi ngọc mẹ chồng cho là đồ giả, tôi lén đem xuống xưởng nhờ anh Toản. Anh soi xong, cười, dặn tôi đừng nói với ai. Anh nói chuyện thương thì không cần soi. – Bà nuốt xuống. – Ba chục năm nay tôi đeo chuỗi ngọc đó vào mọi đám tiệc của nhà này. Lần nào đeo tôi cũng nhớ câu đó.

Ngoài cửa sổ, một chiếc xe cấp cứu hụ còi chạy vào cổng. Đèn xanh đỏ quét qua trần hành lang một vòng rồi tắt.

– Năm chín bảy, chín tám, khủng hoảng. – Bà Tuệ nói. Giọng bà đều đều, như đọc lại một trang sổ sách đã thuộc lòng. – Ngân hàng rút vốn. Giá vàng nhảy lên nhảy xuống từng ngày. Tiệm nợ ngân hàng gần hai tỷ, nợ mấy mối hàng ở Chợ Lớn, tháng Sáu năm đó tới kỳ phải trả lương cho bốn chục thợ. Trong quỹ còn chưa tới một phần ba. Tôi ba mươi tuổi, ngồi bàn sổ sách ngay cửa tiệm, đêm nào cũng cộng đi cộng lại, cộng kiểu gì cũng thiếu.

Bà ngưng một chút.

– Cuối tháng Sáu, có một khoản một tỷ một trăm triệu vào tài khoản tiệm. Ba nộp. Tôi hỏi tiền ở đâu ra. Ba không trả lời. Tôi không ghi sổ được, tôi hỏi lần nữa. Ba dắt tôi ra sau nhà kho, đóng cửa lại, nói thật.

Ngàn ngồi im. Cô không dám thở mạnh.

– Ba mang viên Hạt Lựu đi cầm. – Bà Tuệ nói. – Một mình, ở một tiệm cầm đồ quen dưới Chợ Lớn, hạn mười tám tháng. Mà viên đá lúc đó đã nằm trong cái mặt dây anh Toản làm xong rồi, để trong tủ chờ tới tiệc thọ. Ba không muốn má biết. Má thương viên đá đó hơn mọi thứ trong tiệm, má mà biết ba đem cầm thì má không chịu. Nên ba kêu thằng Lễ, ban đêm, cắt chấu lấy viên thật ra, gắn vô một viên làm trong lò mà ba đặt người ta mài cho giống. Ba nói với tôi: ba sẽ chuộc lại trước tiệc thọ, gắn lại, không ai biết.

– Rồi ông không chuộc kịp.

– Khủng hoảng sâu hơn ai tưởng. Tháng Chín tới, tiền vẫn chưa đủ. – Bà nhắm mắt. – Tới tiệc thọ, bạn của má, một bà buôn đá ở Chợ Lớn, nhìn cái mặt dây trên cổ má, nói màu đỏ này sạch quá, đỏ kiểu này giống đỏ lò. Má cười, nói bà ghen. Bà kia không chịu, đòi mời người giám định. Người ta mời anh Lộc. Anh Lộc đo, nói đá tổng hợp. Má ngồi giữa tiệc thọ của mình, khóc, tay ôm cái mặt dây. Cả khách khứa đứng nhìn. Rồi má chỉ vô anh Toản, người đứng ở mép phòng. Má nói: "Anh Toản là người cầm nó cuối cùng."

Bà Tuệ mở mắt ra. Mắt bà đỏ, nhưng không có nước mắt.

– Lúc đó ba chỉ cần nói một câu. – Bà nói. – "Không phải anh Toản. Là tôi." Một câu. Ba không nói. Ba đứng đó, nhìn má khóc, nhìn khách khứa, nhìn cái tủ kính mà ba sợ mất. Ba không nói. Tôi đứng sau lưng ba, tôi biết hết, tôi cũng không nói.

– Còn chú Ba?

– Thằng Lễ hai mươi tám tuổi. Nó đứng đó, mặt trắng bệch, nhìn ba, nhìn tôi. Ba lắc đầu với nó. Nó im. – Bà Tuệ nói. – Ba ngày sau ba cho anh Toản nghỉ. Ba kêu tôi trừ ba trăm ngàn trong lương tháng cuối, ghi là tiền phạt làm mất đồ, để sổ sách khớp, để không ai thắc mắc. Tôi trừ. Tôi đưa anh Toản ký. Anh Toản ký mà không đọc.

Tiếng máy theo dõi nhịp tim trong phòng hồi sức vọng ra qua khe cửa, đều đều, bíp, bíp.

– Cuối năm chín chín, ba chuộc được viên đá về. Ba không gắn lại. Ba không dám. Gắn lại thì phải giải thích tại sao viên thật quay về. Ba cất nó trong két, trong gói giấy của tiệm cầm đồ, y nguyên. Mười một năm sau má mất, vẫn không biết. – Bà Tuệ nói. – Cô biết người cuối cùng không biết là ai không?

Ngàn không trả lời.

– Tháng Mười Một năm hai ngàn lẻ bảy, anh Toản tới cổng nhà tổ. – Bà nói, chậm lại. – Ba ở trong phòng. Ba nhìn ra cửa sổ, thấy anh Toản, rồi kêu tôi. Ba không ra. Ba nói: "Con ra nói ba bận."

Bà quay sang nhìn Ngàn, lần đầu tiên từ lúc ngồi xuống.

– Người ra cổng nói ông bận là tôi. – Bà Tuệ nói. – Anh Toản nhìn tôi, nhận ra tôi, cái người ngồi bàn sổ sách hỏi hôm nay anh ăn món gì. Anh ấy nói: "Chị Tuệ, chị nói với ông, tôi không đòi gì, tôi chỉ muốn ông nói một câu." Tôi vô nói với ba. Ba quay mặt vô tường. Tôi ra nói anh Toản về đi. Anh ấy đứng tới tối. Tôi đứng sau rèm cửa sổ phòng khách nhìn anh ấy đứng tới tối.

Ngàn nhớ lại cái ngày đầu tiên, cô đứng trên lề đường Phan Đình Phùng, nghĩ người đàn bà vừa quay lưng vào trong kia có thể đã đứng sau cánh cổng nhìn ra.

Cô đã nghĩ đúng.

– Sao bác kể con nghe? – Cô hỏi. Giọng cô khàn đặc. – Sao bây giờ?

– Vì ba nằm trong đó, không nói được. Có khi không bao giờ nói được nữa. – Bà Tuệ nói. – Và vì sáng nay thằng Lễ đã định nói. Ba ngã xuống nên nó chưa nói. Nhưng nó sẽ nói.

Bà nhìn về phía đầu hành lang, nơi ông Lễ đang ngủ gục bên cửa sổ, đầu nghiêng một bên, miệng hơi há.

– Năm đó tôi giữ sổ. Tôi duyệt khoản tiền một tỷ một. Tôi trừ lương anh Toản. Tôi ra cổng. Mọi dấu vết trên giấy đều có tên tôi. Còn ba thì chưa bao giờ ký vào cái gì. – Bà Tuệ nói, đều đều, như đọc một bản kết toán. – Ngày mai, hay ngày kia, thằng Lễ sẽ kể một bản khác, cô Ngàn. Trong bản đó, người hụt quỹ là tôi. Người xúi ba đem đá đi cầm là tôi. Người bày ra chuyện tráo đá, chuyện đổ cho anh Toản, cũng là tôi. Ba nằm đó không cãi được. Chỉ còn lời tôi với lời nó.

Ở đầu kia hành lang, chỗ khúc quanh dẫn ra thang máy, có tiếng gì đó rơi xuống nền gạch. Một tiếng bộp nhỏ, rồi tiếng nước chảy.

Ngàn quay lại.

Duật đứng ở khúc quanh, áo sơ mi nhàu, tay còn cầm một ly cà phê giấy. Ly thứ hai nằm dưới chân anh, nắp bật ra, cà phê đen chảy loang trên nền gạch trắng, chảy tới tận mũi giày anh.

Anh không nhìn xuống. Anh nhìn mẹ mình.

Ngàn không biết anh đã đứng đó từ lúc nào.

— Hết chương 14 —