Chè đậu trắng hẻm Bàn Cờ

Chương 5: Chè đậu trắng hẻm Bàn Cờ

– Vì em muốn biết tên người làm chấu móc câu. – Ngàn nói.

Đèn xanh. Duật cho xe chạy, im một lúc.

– Vậy chiếc nhẫn saphia của bà nội tôi cũng là anh Toản làm. – Anh nói, như nói với chính mình. – Ông nội lấy nó ra cho tôi đem đi thử phòng giám định. Ông nói lấy món nào mà người ta dễ nói sai nhất. Tôi tưởng ông nói tới viên đá.

– Có khi ông nói tới cái chấu.

– Có khi.

Anh dừng xe ở đầu hẻm. Mưa đã tạnh, mặt đường loang loáng ánh đèn. Xe chè của bà Tư vẫn còn đó, cái bạt xanh căng trên bốn cây tre, nồi chè đậu trắng bốc hơi nghi ngút dưới bóng đèn tuýp. Ba cái ghế nhựa đỏ thấp lè tè xếp chồng bên hông.

– Cái gì đó? – Duật hỏi.

– Chè đậu trắng. Bà Tư bán ở đây từ hồi em chưa sinh.

– Ngon không?

– Anh ăn chè hả?

– Tôi chưa ăn chè đậu trắng bao giờ. – Anh tắt máy xe. – Tôi ăn thử.

Bà Tư bảy mươi hai tuổi, răng còn đủ, tiếng nói to như loa phường. Thấy Ngàn dắt theo một người đàn ông mặc sơ mi trắng bước ra từ xe hơi, bà ngưng múc, nhìn từ đầu tới chân Duật, rồi nhìn Ngàn, rồi nhìn Duật lần nữa.

– Bạn hả con?

– Dạ, khách của phòng con, bà Tư.

– Khách gì mà đưa về tận hẻm. – Bà Tư múc chè, chan một vá nước cốt dừa đặc sệt, rắc mè rang. – Hai chén, mỗi chén mười lăm ngàn. Thêm bột báng thì mười tám.

– Thêm bột báng. – Duật nói ngay.

Họ ngồi trên hai cái ghế nhựa đỏ, đầu gối Duật gần đụng cằm. Anh ăn muỗng đầu tiên, ngưng lại, nhìn vào chén chè như nhìn vào kính hiển vi.

– Mặn.

– Nước cốt dừa có muối. Chè miền Nam phải mặn một chút mới ra ngọt.

– Ai dạy cô vậy?

– Bà Tư.

Bà Tư cười hà hà, vỗ đùi. Duật ăn hết chén chè, rồi xin thêm chén nữa, không bột báng. Ngàn nhìn anh cúi đầu ăn, tay áo sơ mi lấm một vệt nước mưa. Cô nghĩ: người này ba mươi ba tuổi, phó tổng giám đốc, ăn chè bằng cái muỗng nhôm méo của bà Tư mà không lau.

– Ba tôi thích đồ ngọt. – Duật nói, giữa chén thứ hai. – Mẹ tôi cấm. Ba tôi giấu bánh bò trong ngăn kéo bàn làm việc. Ổng mất năm hai ngàn mười tám, nhồi máu cơ tim, lúc đang họp. Dọn bàn ổng, tôi thấy năm cái bánh bò, cái nào cũng mốc xanh.

– Anh có nói với mẹ anh không?

– Không. Tôi đem đi đổ. – Anh múc nốt muỗng cuối. – Nhà tôi giỏi đem đi đổ mấy chuyện như vậy.

Ngàn không biết nói gì. Cô kể cho anh nghe chuyện cậu trai với chiếc nhẫn moissanite, kể tới chỗ cậu ta đeo nhẫn vào tay mình. Duật nghe, không cười, chỉ gật đầu.

– Cô miễn phí cho tụi nó.

– Sao anh biết?

– Tôi ngồi đó mà. Cô gạch số tiền mạnh tới mức rách giấy.

Từ trong hẻm, một cánh cửa sắt kéo ra kêu ken két. Má Ngàn đứng ở cửa nhà, cách xe chè chừng hai mươi mét, áo bà ba màu nâu, tay cầm cái chổi lông gà. Má không đi ra. Má đứng nhìn.

Duật đứng dậy. Anh cúi đầu chào về phía má, đúng kiểu người nhỏ chào người lớn.

– Con chào cô.

Má gật đầu, một cái thật ngắn. Rồi má quay vào, nhưng không đóng cửa.

– Mẹ cô hả? – Duật hỏi.

– Dạ.

– Mẹ cô không thích tôi.

– Má em không biết anh.

– Vậy là mẹ cô không thích cái xe. – Anh trả tiền chè, đưa tờ năm chục, xua tay không lấy tiền thối, bị bà Tư nhét lại vào túi áo. – Mai chín giờ. Cô ngủ sớm đi.

Ngàn đi vào nhà. Má đang ngồi ở bàn máy may, nhưng không may. Má ngồi đó, hai tay đặt trên mặt bàn, chờ.

– Con coi cái mặt dây rồi, má.

Má không hỏi mặt dây nào.

– Chấu bị cắt rồi gắn lại. Có vết kìm. Không phải tay ba.

Má nhắm mắt lại. Rất lâu. Ngoài hẻm có tiếng con nít đọc bài, tiếng ti vi nhà bên chiếu cải lương, tiếng xe máy rồ ga. Rồi má đứng dậy, đi tới cái tủ thờ nhỏ kê sát tường, nơi đặt di ảnh ba. Má kéo ngăn kéo dưới cùng, lấy ra một cái hộp bánh thiếc cũ, hình ông già Noel đã tróc sơn.

Ngàn biết cái hộp đó. Từ nhỏ cô đã biết. Má cấm đụng.

Má mở nắp. Trong hộp có mấy tấm ảnh, một cái đồng hồ đeo tay chết máy, một gói giấy báo cột thun. Má gỡ gói giấy báo, lấy ra một tờ giấy nhỏ cỡ lòng bàn tay, giấy than màu xanh tím đã phai, mép quăn.

– Phiếu giao thợ. – Má nói. – Hồi đó tiệm Âu Kim làm món nào cũng có phiếu. Bản chính để ở tiệm, bản than thợ giữ. Ba con giữ cái này tới chết.

Ngàn cầm tờ phiếu bằng hai đầu ngón tay, như cầm một viên đá chưa biết thật giả.

Chữ của ba. Cô nhận ra ngay, vì cô từng tập viết theo nó, nét chữ nghiêng phải, chữ "g" có cái đuôi cong như cái móc. Bút bi đè qua giấy than nên nét chữ nhòe nhòe, nhưng vẫn đọc được:

"Âu Kim – phiếu số 0417. Hồng ngọc Lục Yên, oval, 8,62 ct. Có mẻ gờ nhỏ vị trí 7 giờ (nhìn mặt bàn). Làm mặt dây khung giọt nước, chạm hoa lựu. Chấu 6, móc. Nhận ngày 14/3/1998. Thợ: Toản."

Bên dưới, viết thêm bằng một cây bút khác, mực đen, nét run hơn, như viết sau này:

"Viên đá thật có cái mẻ ở bảy giờ."

– Ba con nói, – má nói, giọng khàn, – ai tìm thấy viên có cái mẻ đó là tìm thấy người lấy. Ba con đi tìm gần mười năm. Đi khắp mấy tiệm cầm đồ, tiệm buôn đá ở Chợ Lớn, ở Lục Yên, ra tới Hà Nội. Bán chiếc xe máy lấy tiền đi. Không thấy.

– Sao má không đưa cho con sớm?

– Để làm gì? – Má nhìn cô. – Để con đi tìm mười năm nữa? Để con bán chiếc xe máy của con?

Ngàn không trả lời.

– Mấy ngày trước khi ba con mất, – má nói tiếp, chậm lại, – ba con đi lên Phú Nhuận. Ba con nói không đi tìm viên đá nữa. Ba con chỉ muốn ông Tường nói một câu thôi. Một câu, trước mặt ba con: "Tôi không chắc là anh." Vậy thôi. Ba con đứng trước cổng từ chiều tới tối. Có người trong nhà ra nói ông bận. Ba con không nói là ai. Ba con về, ngồi trước hiên, không ăn cơm. Ba ngày sau ba con chở hàng ban đêm qua cầu Chữ Y.

Má đóng nắp hộp bánh thiếc lại.

– Má không cho con làm cho nhà đó, vì má sợ. – Má nói. – Không phải sợ họ. Sợ con giống ba.

Đêm đó Ngàn không ngủ. Cô nằm nhìn tờ phiếu giao thợ dưới ánh đèn ngủ, đọc đi đọc lại con số tám phẩy sáu hai. Viên đá trong hầm, theo kích thước cô đo, nặng khoảng tám carat bảy. Mặt gờ của nó nhẵn thín, không có vết mẻ nào ở bảy giờ, không có vết mẻ nào ở đâu hết. Đương nhiên. Người làm đá giả không làm luôn cái mẻ.

Viên thật đang nằm ở đâu đó, với cái mẻ nhỏ của nó.

Gần hai giờ sáng, cô dậy, mở cửa sắt thật nhẹ cho má khỏi thức, ra ngồi ở bậc thềm trước hiên. Hẻm vắng ngắt, chỉ có con mèo nhà bà Tư nằm cuộn trên yên một chiếc xe máy. Bậc thềm này ba ngồi uốn cái nhẫn đồng cho cô. Ở mép bậc, sát chân cột, xi măng còn một chỗ lõm nhỏ bằng đầu ngón tay, chỗ ba hay kê cái đe sắt bé xíu để gõ. Cô đặt ngón tay vào chỗ lõm đó.

Cô tháo sợi dây chuyền trên cổ, cầm chiếc nhẫn đồng lên trước ánh đèn đường. Sáu cái móc nhỏ, mòn láng. Hạt cườm đỏ bên trong đã trầy, đã mất màu một bên. Hai mươi ba năm nay nó không rớt ra lần nào.

Ba đi tìm mười năm mà không thấy. Cô thì mới đi được hai tuần, và đã đứng trong căn hầm có cái xác của viên đá.

Trưa hôm sau, Diệp Anh nhắn tin rủ cô đi ăn. Hai người ngồi ở một quán cơm văn phòng trên đường Phan Đăng Lưu, gọi hai phần cơm gà xé. Diệp Anh ăn nhanh, gọn, không nói chuyện trong lúc nhai. Ăn xong, cô ta lau miệng, gấp khăn giấy làm tư, đặt cạnh đĩa.

– Tôi nói thẳng, chị Ngàn, vì tôi không có thời gian nói vòng. – Cô ta nói. – Bác Tuệ muốn tôi cưới anh Duật. Bác nói vậy với tôi ba lần, với mẹ tôi hai lần. Ông nội cũng không phản đối.

– Chị nói với tôi làm gì?

– Vì anh Duật đưa chị về hôm qua. Bảo vệ ở tòa nhà ghi giờ xe ra. – Diệp Anh nhìn thẳng vào cô. – Tôi không ghen. Tôi chỉ muốn chị biết tôi muốn gì, để chị khỏi đoán. Tôi muốn ghế giám đốc điều hành của Âu Kim trong năm năm nữa. Cưới anh Duật thì tôi có ghế đó nhanh hơn. Không cưới thì tôi vẫn có, chậm hơn. Hai thứ đó mà không đi chung được thì tôi chọn cái ghế.

Ngàn đặt đũa xuống.

– Chị nói thẳng thiệt.

– Tôi làm pháp chế. Nói vòng thì người ta kiện. – Diệp Anh rút ví trả tiền cả hai phần. – Còn chị thì muốn gì?

– Tôi muốn làm xong hai trăm mười bốn món.

– Hôm qua chị cầm nhíp run. – Diệp Anh nói, giọng vẫn nhẹ như nhắc giờ họp. – Tôi đứng sau lưng chị, tôi thấy. Người làm nghề mười năm không run vì một viên đá tổng hợp ai cũng biết là giả. Tôi không biết chị run vì cái gì. Nhưng tôi sẽ biết.

Cô ta đứng dậy, kéo ghế vào, gật đầu chào bà chủ quán, rồi đi ra. Đôi giày đế bằng gõ trên vỉa hè, chắc nịch như hôm ở nhà tổ.

Ngàn ngồi lại một mình trước hai cái đĩa trống. Điện thoại cô rung. Một số máy bàn lạ.

– Cô Ngàn hả? – Giọng đàn ông già, lệch một bên, chữ "Ngàn" nghe thành "Ngằn". – Tôi, Tường đây.

– Dạ, con chào ông.

– Thứ Bảy này cô ra nhà tôi. Một mình. Đem theo đồ nghề. – Ông nói. – Đừng nói với thằng Duật. Đừng nói với Tuệ.

– Dạ, có chuyện gì không ông?

Đầu dây bên kia im một lúc, chỉ có tiếng thở khò khè, và xa xa, tiếng chim sáo kêu trong vườn.

– Có mấy món không nằm trong danh mục. – Ông Tường nói. – Tôi muốn cô coi trước khi tôi viết di chúc. Coi mà không ghi. Cô làm được không?

— Hết chương 5 —