Bản tin sáu giờ sáng

Chương 17: Bản tin sáu giờ sáng

Sáu giờ một phút, bài báo lên mạng. Sáu giờ mười lăm, nó đã có ba trăm lượt chia sẻ. Bảy giờ, Bửu gọi cho Ngàn, giọng như sắp khóc:

– Chị ơi, người ta để tên chị luôn kìa.

Tựa bài dài như một câu chửi: "Bí mật hai mươi tám năm của viên hồng ngọc trong gia tộc vàng bạc lớn nhất phía Nam: con dâu trưởng bày kế, thợ cả chết oan." Bài không ghi tên công ty, nhưng có ảnh tiệc thọ năm chín tám, mặt mọi người làm mờ, trừ cái mặt dây đỏ trên cổ bà cụ. Có trích nguyên văn từng đoạn bản tường trình của ông Lễ. Có một đoạn ngắn, gần cuối: "Được biết, con gái người thợ cả hiện là giám định viên được chính gia tộc này thuê định giá tài sản, trước khi bị chấm dứt hợp đồng vì khai man lý lịch."

Tám giờ, cửa hàng Âu Kim trên đường Đồng Khởi có khách xếp hàng. Không phải khách mua. Khách đem nhẫn cưới, dây chuyền, bông tai mua ở đây năm năm, mười năm, hai mươi năm trước tới, hỏi có phải đồ thật không, đòi bán lại. Nhân viên gọi lên văn phòng, văn phòng gọi Duật, Duật đang đứng trong phòng ông nội ở bệnh viện.

Ngàn tới cửa hàng lúc mười giờ, không ai gọi cô. Cô đứng ở cuối hàng người, nhìn qua cửa kính.

Duật đứng giữa cửa hàng, không đứng sau quầy. Áo sơ mi trắng, không cà vạt, tay áo xắn. Anh đi từ người này qua người kia, cầm từng món đồ khách đưa, nhìn, rồi nói. Ngàn không nghe được anh nói gì. Cô chỉ thấy một bà cụ đang cầm khư khư cái nhẫn cưới bằng hai tay, nghe anh nói xong thì gật đầu, rồi đeo cái nhẫn trở lại ngón tay.

Diệp Anh đứng ở cửa ra vào, điện thoại kẹp giữa vai và tai, tay ghi chép. Thấy Ngàn, cô ta ra hiệu bằng cằm, kéo cô vào phòng kho phía sau.

– Chị tới làm gì? – Diệp Anh hỏi, vẫn kẹp điện thoại. – Phóng viên đứng đầy ngoài kia, chị muốn lên báo lần nữa hả?

– Anh Duật đang nói gì với khách?

– Nói thật. – Diệp Anh cúp máy. – Ảnh nói: chuyện viên đá năm chín tám là thật, là lỗi của nhà Âu, người có lỗi sẽ tự nói ra vào ngày hai mươi tháng Chín. Còn đồ của khách thì khách cứ mang tới bất kỳ phòng giám định độc lập nào, Âu Kim trả phí thử, có giấy xác nhận thì Âu Kim mua lại đúng giá nếu khách muốn bán. – Cô ta nhìn Ngàn. – Ý của ảnh. Tôi tính bốn mươi phút ra con số thiệt hại nếu một nửa số khách đòi bán lại. Ảnh nghe xong nói: vậy thì chịu.

– Còn bài báo?

– Tôi gửi vi bằng của thừa phát lại, ảnh chụp gói giấy dưới đèn cực tím, lời khai ông Năm Hỷ cho tòa soạn lúc tám giờ. Kèm một văn bản yêu cầu gỡ toàn bộ phần cáo buộc bác Tuệ, vì chưa kiểm chứng và trái với chứng cứ. – Diệp Anh nói, giọng đều như thường lệ. – Mười giờ kém năm, họ sửa. Tựa bài bỏ chữ "con dâu trưởng bày kế". Đoạn về chị thì họ bỏ chữ "khai man", đổi thành "không khai báo".

– Cảm ơn chị.

– Đừng cảm ơn tôi. – Diệp Anh nhét điện thoại vào túi áo vest. – Tôi nói thẳng một lần, chị Ngàn, rồi thôi. Tôi biết tôi không thắng được chị ở chỗ anh Duật. Tôi biết từ hôm bảo vệ ghi giờ xe ảnh chạy ra để đưa chị về Bàn Cờ. Tôi không cần thắng ở chỗ đó. Nhưng tôi không để ai thắng bằng nói láo. Kể cả chú Ba. Kể cả một tờ báo.

Cô ta đi ra. Tới cửa, cô ta dừng.

– Mà chị cũng nên biết, – cô ta nói, không quay lại, – tôi nghĩ ảnh chọn đúng.

Ngàn ở lại trong phòng kho thêm một lúc, giữa mấy thùng hộp nhung xếp chồng. Khi cô bước ra, cửa hàng đã khác.

Bà Tuệ đứng cạnh Duật giữa hai dãy tủ kính. Không áo lụa, không trâm ngọc. Bà mặc một cái áo sơ mi trắng đơn giản, tóc buộc thấp, những sợi bạc để lộ ra hết. Không ai gọi bà tới. Bà tự tới.

Một người đàn ông trung niên đang chìa ra một sợi dây chuyền, giọng gay gắt. Bà Tuệ cầm sợi dây chuyền, xem cái khóa, rồi nói to đủ cho cả hàng người nghe:

– Sợi này tôi bán cho anh năm hai ngàn lẻ chín. Anh mua cho vợ sinh con đầu lòng. Anh trả tiền mặt, thiếu năm trăm ngàn, hẹn tuần sau, tuần sau anh trả đủ. Tôi nhớ. – Bà trả sợi dây chuyền lại. – Vàng này đúng tuổi. Chuyện năm chín tám là lỗi của nhà tôi, trong đó có tôi. Ai cần hỏi thì hỏi tôi.

Người đàn ông nhìn bà một hồi, rồi cất sợi dây chuyền vào túi, đứng sang một bên, không đi về mà cũng không đòi bán nữa.

Duật quay sang nhìn mẹ. Ngàn đứng ở cửa kho, thấy anh đưa tay ra, chạm nhẹ vào cùi chỏ bà, một cái chạm ngắn như sợ làm vỡ. Bà Tuệ không quay lại. Nhưng bà đứng yên, để bàn tay con trai ở đó.

Ba ngày sau đó, hẻm Bàn Cờ không còn yên.

Có hai phóng viên đứng ở đầu hẻm từ sáng, hỏi thăm nhà bà Diệu thợ may. Bà Tư bán chè chỉ sai đường, chỉ thẳng vô một cái hẻm cụt bên kia đường Cách Mạng Tháng Tám. Một người trở lại, bà Tư múc cho một chén chè đậu trắng, không lấy tiền, rồi ngồi kể chuyện nồi chè bốn mươi năm của bà cho tới khi người ta chán, bỏ đi. Ông Sáu sửa xe ở giữa hẻm dựng ngang hai chiếc xe máy chắn lối vào nhà Ngàn, nói đang sửa, ai muốn đi thì đi vòng.

Má Ngàn không ra khỏi nhà. Má may. Ba ngày, má may xong bốn cái áo dài cho một đám cưới ở Thủ Đức, đường kim đều tăm tắp như mọi khi. Má không đọc báo. Má không hỏi Ngàn câu nào.

Tối thứ Sáu, ông Lễ hẹn gặp Ngàn ở một quán cà phê sân vườn trên đường Phan Xích Long.

Cô đi. Duật muốn đi theo, cô không cho.

Ông Lễ ngồi ở cái bàn trong góc khuất, dưới một giàn hoa giấy trắng. Ông gầy đi thấy rõ. Hai má hóp lại, mắt thâm quầng. Ly cà phê đen trước mặt ông đã tan hết đá.

– Mày ngồi đi.

Ngàn ngồi. Cô không gọi gì.

– Tao nói ngắn. – Ông Lễ nói. – Phần về chị Hai, tao rút. Tao viết đính chính, nói tao nhớ lộn. Mày đưa tao gói giấy. Tao đốt. Ngày hai mươi tháng Chín, tao đứng ra nói ba mày bị oan, do một người trong nhà tráo đá, người đó là ai thì không cần nói. Ông già giữ được mặt mũi. Chị Hai giữ được mặt mũi. Tao giữ được cái ghế. Ba mày được minh oan. Ai cũng được.

– Trừ sự thật.

– Sự thật làm sập công ty. – Ông Lễ đập ngón tay xuống bàn. – Mày thấy khách xếp hàng ở Đồng Khởi chưa? Đó mới là ba ngày. Ông già đứng ra nói "tao cầm đá, tao để thằng thợ mang tiếng", mày nghĩ còn ai mua nhẫn cưới của Âu Kim?

– Gói giấy không ở chỗ con. – Ngàn nói. – Nó ở văn phòng công chứng, có vi bằng, có bốn người ký niêm phong. Chú muốn đốt thì chú phải đốt luôn văn phòng công chứng.

Ông Lễ nhìn cô trân trân.

– Vậy tao sẽ nói mày làm giả. Mày là giám định viên, mày biết làm giấy cũ, làm dấu son.

– Chú nói đi. – Ngàn nói. – Ông Năm Hỷ còn sống. Ông nhớ người đem viên đá tới cầm đi một mình, không có đàn bà nào theo. Ông nhớ luôn người thợ tới hỏi mấy tháng sau.

Ông Lễ im. Ông cầm ly cà phê tan đá lên, uống một hơi, đặt xuống.

Ngàn đứng dậy. Cô đã định đi. Rồi cô dừng lại.

– Chú Ba. – Cô nói. – Bữa con vô thăm ông, ông nói: "Thằng Lễ không phải người xấu. Nó làm theo lệnh ông. Hai mươi tám năm nó im vì ông. Ông nợ nó."

Cô thấy hai bàn tay to bè của ông Lễ nắm chặt lại trên mặt bàn, vết bỏng trên đầu ngón cái trắng bệch ra.

– Ông còn nói, – cô nói tiếp, – bây giờ chú nói láo về bác Tuệ, cái đó là lỗi của chú. Không phải của ông.

Cô đi ra. Cô không quay lại nhìn. Nhưng tới cổng quán, cô nghe sau lưng có tiếng ly đổ, rồi tiếng một người đàn ông năm mươi sáu tuổi ho sù sụ, kiểu ho của người đang cố nuốt một cái gì xuống.

Những tối còn lại của tháng Tám và đầu tháng Chín, Duật xuống xưởng mỗi đêm, không chỉ tối thứ Năm.

Anh ngồi ở bàn thợ cũ của ông nội, trước một cuộn dây đồng, một cái kẹp, một bộ giũa kim. Ngàn ngồi bên cạnh trên cái ghế đẩu, tháo sợi dây chuyền trên cổ, đặt chiếc nhẫn đồng của ba lên mặt bàn gỗ dầu cho anh nhìn.

– Ba em giũa ba lần. – Cô nói. – Lần đầu vát một bên. Lần hai cong đầu vào trong. Lần ba nắn bằng tay, ôm đá.

Anh làm thử. Cái chấu đầu tiên gãy. Cái thứ hai cong ra ngoài, như cái móc treo áo. Cái thứ ba cong đúng hướng nhưng to quá, che mất nửa hạt cườm. Tới cái thứ mười hai, ngón trỏ anh trượt khỏi kẹp, cạ vào đầu dây đồng vừa nung nóng. Anh rít lên một tiếng, rụt tay lại.

Ngàn cầm lấy tay anh, kéo lại gần, cúi xuống thổi vào chỗ phỏng.

Duật ngồi im, nhìn cô thổi.

– Ông nội không thổi cho anh. – Anh nói. – Hồi mười lăm tuổi.

– Em không phải ông nội anh.

– Anh biết. – Anh nói. Rồi anh cười, lần đầu tiên từ sau bài báo. – Ông nội mà thổi thì chắc anh bỏ nghề rồi.

Tới đêm thứ chín, anh làm được một cái chấu cong đúng, ôm vừa một hạt cườm thủy tinh màu đỏ. Chỉ một cái. Năm cái còn lại vẫn tròn như hạt đậu. Anh đặt nó cạnh chiếc nhẫn của ba Ngàn, dưới ngọn đèn bàn, và hai người cùng cúi xuống nhìn.

Không giống. Chưa giống. Nhưng là một cái móc.

Chiều mùng chín tháng Chín, ông Tường được về nhà tổ. Bác sĩ dặn không được xúc động, không được đi lại, nói ít. Chị Út dọn lại phòng, thay bông giấy mới.

Chiều mười một tháng Chín, Ngàn đang ở phòng giám định thì điện thoại rung. Má gọi. Má chưa bao giờ gọi cô vào giờ làm việc.

– Ngàn. – Giọng má rất bình tĩnh. Bình tĩnh tới mức cô thấy sợ. – Má đang ở nhà ông Tường.

— Hết chương 17 —