Bữa cơm tối thứ Sáu

Chương 8: Bữa cơm tối thứ Sáu

Bếp nhà tổ nóng như lò bánh mì. Chị Út đứng trước ba cái bếp ga cùng lúc, một nồi canh chua cá lóc, một tộ cá bông lau kho tiêu, một nồi nước luộc ba chỉ, mồ hôi chảy ròng ròng xuống cái khăn vắt vai.

– Cô Ngàn là khách, ra ngoài ngồi đi cô!

– Em tới sớm, ngồi không kỳ lắm chị. – Ngàn xắn tay áo. – Em lặt rau.

Chị Út đẩy qua cho cô một rổ rau muống bào và một rổ bạc hà, rồi quay lại với nồi canh. Ngàn ngồi trên cái ghế đẩu cạnh cửa sau, lặt rau, nghe tiếng dầu xèo xèo, tiếng chị Út lầm bầm nêm nếm. Cô đến sớm nửa tiếng. Cô không muốn ngồi một mình ở phòng khách dưới tấm ảnh cái tủ kính năm bảy sáu.

Có tiếng guốc gỗ trên nền gạch. Bà Tuệ đứng ở cửa bếp, áo dài lụa màu rượu chát, tóc búi cài một cây trâm ngọc. Chị Út cúi đầu "dạ bà", rồi lặng lẽ bưng tô cá ra ngoài, để lại hai người.

Bà Tuệ không vô hẳn. Bà đứng ở ngưỡng cửa, nhìn rổ rau trong tay Ngàn.

– Cô làm tới món bao nhiêu rồi?

– Dạ, một trăm năm mươi hai.

– Còn sáu mươi hai món. – Bà nhẩm. – Ba tuần nữa.

– Dạ, chắc vậy.

– Làm xong thì đi, cô Ngàn. – Bà nói. Giọng không lạnh. Giọng như người dặn một đứa cháu về quê đừng đi đường tắt. – Đi cho sớm. Đừng ở lại ăn đám cưới, đám hỏi gì của nhà này hết.

Ngàn ngẩng lên. Bà Tuệ đã quay đi.

Bàn ăn đặt ở phòng giữa, một cái bàn gỗ dài mười hai chỗ, trải khăn trắng. Ông Tường ngồi đầu bàn trên xe lăn. Bên phải ông là bà Tuệ, rồi tới Duật, rồi Ngàn, rồi Diệp Anh. Bên trái ông là ông Lễ, vợ ông Lễ, một người đàn bà tròn trịa ít nói mà ai cũng gọi là thím Ba, rồi tới Vịnh. Vịnh ngồi thẳng đối diện Ngàn, áo sơ mi xanh ngọc, tóc vuốt keo, cười với cô một cái rất tươi khi cô ngồi xuống.

Duật tới muộn mười phút, áo còn mùi xăng của xưởng. Anh ngồi xuống cạnh Ngàn, không nói gì, chỉ đẩy chén nước mắm gừng qua phía cô vì biết cô ăn cá kho phải chấm thêm.

Mọi người ăn. Ông Tường ăn chậm, chị Út đứng sau lưng gỡ xương cá cho ông. Ông Lễ kể chuyện cửa hàng mới ở Đà Nẵng, giọng sang sảng. Thím Ba gắp thịt cho chồng. Vịnh khen canh chua ngon, khen chị Út, khen cái khăn bàn. Diệp Anh ăn ít, uống nước lọc, mắt quan sát từng người như đang ghi biên bản.

– Chị Ngàn ăn cá kho giỏi ghê. – Vịnh nói, gắp cho cô một khúc cá. – Chị người ở đâu vậy chị?

– Sài Gòn.

– Sài Gòn chỗ nào?

– Bàn Cờ.

– Bàn Cờ! – Vịnh reo lên như gặp đồng hương. – Hồi xưa thợ tiệm mình nhiều người ở Bàn Cờ lắm, phải không ba? Gần, chạy xe đạp lên Bà Chiểu có hai chục phút.

Ông Lễ ừ một tiếng trong miệng, không ngẩng lên khỏi chén cơm.

– Ba chị làm nghề gì chị? – Vịnh hỏi tiếp, giọng tự nhiên như hỏi giờ.

Ngàn đặt đũa xuống. Cô thấy Diệp Anh ngừng nhai. Cô thấy bà Tuệ ngồi bên kia Duật, cầm chén canh mà không húp.

– Ba tôi mất rồi.

– Ôi, em xin lỗi chị. – Vịnh nói, mặt buồn rất đúng lúc. – Em vô duyên quá.

Anh ta quay qua khen dĩa rau sống. Duật gắp cho Ngàn một đũa bạc hà, không nhìn em họ. Ngàn ăn tiếp, nhưng miếng cá kho trong miệng cô không còn mùi vị gì nữa. Cô nghĩ tới tin nhắn đêm qua, tới cái sân thượng sau bữa cơm. Còn chừng một tiếng nữa.

Tới lúc chị Út bưng dĩa xoài cát ra tráng miệng, ông Tường gõ cái muỗng vào cạnh ly.

Cả bàn im.

– Tao nói một chuyện. – Ông nói. Giọng lệch một bên, chậm, mỗi chữ rơi xuống như hột mưa đầu mùa. – Ngày hai mươi tháng Chín năm nay, tao tám mươi lăm. Âu Kim năm mươi năm. Ngày đó tao đọc di chúc. Đọc trước mặt cả nhà, có luật sư, có công chứng. Phần đồ trong hầm chia theo kết quả của cô Ngàn. Phần cổ phần thì tao chia theo cách của tao.

Ông dừng lại, uống một ngụm nước.

– Còn cái ghế của tao ở công ty, tao không chia. Tao không chỉ ai. Hội đồng gia tộc bỏ phiếu. Ai được nhiều phiếu thì ngồi.

Ông Lễ đặt đũa xuống. Mặt ông đỏ lên, nhưng không phải đỏ vì giận. Ngàn thấy mắt ông sáng lên, như người vừa thấy cánh cửa mở ra.

– Ba nói vậy là công bằng. – Ông Lễ nói. – Con chịu.

Bà Tuệ không nói gì. Bà gắp một miếng xoài bỏ vào chén ông Tường, rồi đặt đũa xuống ngay ngắn.

– Ba. – Bà nói. – Nhân ngày đó, con cũng xin phép ba một chuyện.

Ông Tường nhìn con dâu.

– Ngày hai mươi tháng Chín, con muốn làm luôn lễ hỏi cho thằng Duật. – Bà nói, giọng đều, rõ, như đã tập. – Với Diệp Anh. Hai đứa quen nhau ba năm. Bên nhà Diệp Anh con đã thưa chuyện. Ba cho phép thì con lo.

Cái muỗng trong tay Ngàn chạm vào thành chén, kêu một tiếng nhỏ.

Duật ngồi im. Ngàn không nhìn anh. Cô nhìn xuống chén cơm, nhìn mấy hạt cơm dính mỡ cá kho.

Diệp Anh là người lên tiếng trước.

– Bác. – Cô ta nói, rất bình tĩnh. – Chuyện này con với anh Duật chưa nói với nhau. Con nghĩ bác nên để tụi con nói trước.

Bà Tuệ quay sang nhìn cô gái, như không tin vào tai mình. Ông Lễ cười khẩy. Thím Ba cúi đầu thấp hơn.

– Mẹ. – Duật nói. Chỉ một chữ. Giọng anh không lớn, nhưng nó làm cả cái bàn lặng đi.

Ông Tường nhìn qua nhìn lại giữa con dâu và cháu nội, rồi ông nhìn sang Ngàn. Cái nhìn của ông dừng trên cô lâu hơn mức bình thường. Rồi ông lắc đầu.

– Chuyện của tụi nhỏ để tụi nhỏ nói. – Ông nói. – Tuệ, con…

– Nhân chuyện thông báo, – Vịnh chen vào, giọng vui vẻ như đang dẫn chương trình tiệc cưới, – con cũng có một chuyện. Chuyện vui thôi, nội.

Anh ta lấy điện thoại ra, bấm bấm, rồi đặt nó lên bàn, đẩy về phía ông Tường.

– Thứ Ba tuần rồi con ghé phòng giám định của chị Ngàn, định mời chị cà phê như đã hứa. Chị đi vắng. Bửu về phòng lấy đồ, cho con ngồi chờ ở bàn chị. – Vịnh nói. – Trên bàn chị có một tấm ảnh nhỏ, kẹp trong khung nhựa, quay vô tường. Con tò mò, con lật ra coi.

Ngàn đứng hình.

Tấm ảnh đó. Ba ngồi ở bàn thợ, mặc cái áo bảo hộ màu xanh có thêu hai chữ Âu Kim nhỏ trên túi ngực, tay cầm cái kìm, cười với ống kính. Má chụp năm chín sáu, trước khi có cô, ở xưởng của tiệm. Tấm ảnh duy nhất của ba mà cô đem ra khỏi nhà. Cô úp nó vào tường từ ngày nhận hợp đồng này.

Ông Tường cầm điện thoại lên. Chị Út đưa kính cho ông. Ông nhìn tấm ảnh rất lâu.

– Con không biết người này là ai, – Vịnh nói tiếp, – nên con hỏi ba con. Ba con nhận ra ngay. Ba con nói đó là thợ cả của tiệm mình hồi xưa. Thợ cả tên Toản.

Ông Lễ khoanh tay, ngả người ra sau ghế. Ông không ngạc nhiên. Ông đã biết trước.

– Con lên phường hỏi thăm chút xíu thôi, – Vịnh nói, giọng nhỏ lại như kể bí mật, – thì biết ông Đinh Văn Toản có một đứa con gái. Tên Đinh Thục Ngàn.

Không ai nói gì.

Ông Tường đặt điện thoại xuống bàn, rất chậm. Tay ông run. Bà Tuệ nhắm mắt lại, và Ngàn thấy, rõ ràng như thấy vân trong lòng đá, bà không ngạc nhiên chút nào. Bà chỉ mệt.

– Con gái thằng ăn cắp! – Ông Lễ đập tay xuống bàn, dĩa xoài nhảy lên. – Con gái thằng ăn cắp vô hầm nhà mình cả tháng nay! Cầm hết đồ nhà mình trong tay! Ba có biết không? Chị Hai có biết không?

– Chú Ba. – Diệp Anh nói. Giọng cô ta không lớn, nhưng nó cắt ngang tiếng ông Lễ như lưỡi kéo. – Chú ngồi xuống. Chuyện này là chuyện hợp đồng. Con xử.

Cô ta quay sang Ngàn. Gương mặt cô ta không có vẻ đắc thắng. Không có vẻ gì hết. Chỉ có vẻ của người đang đọc lại một điều khoản.

– Chị Ngàn. Điều tám, tờ khai xung đột lợi ích. – Cô ta nói. – Câu thứ ba hỏi chị có người thân là cựu nhân viên của Âu Kim không. Chị đánh dấu "không".

– Tôi biết.

– Chị biết. – Diệp Anh lặp lại. – Vậy là chị biết mà vẫn đánh dấu.

Ngàn không trả lời câu đó. Cô quay sang bên cạnh mình.

Duật đã không nói gì từ lúc Vịnh đặt điện thoại lên bàn. Anh ngồi đó, hai tay đặt trên khăn bàn trắng, vết sẹo bỏng hình hạt đậu trên mu bàn tay trái ửng đỏ như vừa bị phỏng lại. Anh đang nhìn cô.

Cô đã thấy anh nhìn cô theo nhiều cách. Như nhìn một cái bàn mổ. Như nhìn qua kính hiển vi. Như trên sân thượng, dưới mái tôn, khi mưa dội ồn tới mức phải đứng gần nhau mới nghe được.

Cô chưa thấy anh nhìn cô theo cách này. Như nhìn một viên đá mà mình đã cầm trong tay suốt mấy tuần nay, và vừa được người khác nói cho biết là đá giả.

– Duật. – Cô nói. – Em định nói với anh tối nay. Sau bữa cơm. Em nhắn anh rồi…

– Chuyện về cô. – Anh nói. Giọng anh trầm và rất chậm, như đọc lại một dòng tin nhắn. – Cô nhắn là chuyện về cô.

– Dạ.

Anh gật đầu. Một lần. Rồi anh nói, vẫn rất chậm, vẫn không lớn tiếng, trước mặt cả nhà, trước mặt ông nội, mẹ, chú Ba, Vịnh, Diệp Anh và chị Út đang đứng sững ở cửa bếp với cái khay trà trên tay:

– Cô ký tờ khai là không.

— Hết chương 8 —